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Güven Basım ve Yayınevi 
Neşriyatından Bazıları: 


Iki Çocuğun Devriâlemi 


Okuyan ve okumak iştahı ile kavrulan çocuklarımızın eline 
ne vereceğimiz düşüncesi hangi ana babanın zihnini işgal 
etmemiştir ki?... İşte, İKİ ÇOCUĞUN DEVRİÂLEMİ 
çocuklarımıza çekinmeden okutabileceğimiz kitapların 
şaheserini teşkil etmektedir. Bu muazzam coğrafya, seyahat 
ve macera romanını JEAN DE LA HİRE yazmış ve iki 
çocuğun, dünyanın beş bucağında yaşayıp gördükleri 
şeyleri, cazip maceralarla süsleyerek emsalsiz bir eser 
meydana getirmiştir. Tamamı 2000 sayfaya yaklaşan bu 
eser, yayınevimiz tarafından on cilt halinde yayınlanmıştır. 
Beher cildin fiyatı 125 kuruş, tamamının tutan ise 12,5 
liradır. Pek çoğumuzun çocukluğumuzda okuduğumuz bu 
eseri evlâtlarımıza da okutmalıyız! 

Pardayyanlar Serisi 

MİŞEL ZEVAKO, Fransa'nın pek meşhur popüler roman 
muharrirlerinden ve eserlerine büyük baskılar nasip olmuş 
bahtiyarlarından biridir. 

Mişel Zevako, otuz altı tarihi roman yazmış olup, 
bunlardan on tanesini PARDAYYANLAR serisi teşkil 
etmektedir. Bu seri, dünya tarihi, kahramanlık, aşk, feragat 
ve insanlık acıları romanlarının şaheseridir. 

Bu eşsiz romanlarda şövalye ruhu ile entrikanın, açık 
yüreklilikle sinsiliğin ve nihayet hak uğrunda çarpışan 
bükülmez pazu ve kavi bir kalbin heyecanlı sergüzeştlerini 
bulacak ve bunları nefes almadan, âdeta yutarcasına 
okuyacaksınız. 

Bu seriden şimdiye kadar neşredilen kitaplar şunlardır: 

1— Pardayyanlar srera 800 RM MİLİS 250 

2—Pardayyan'ınAşkı............................................ 250 


3— PardayyanakKarşıfausta.......................... 290 


4— Pardayyan'ınIntikamı.............................. 250 

5— Pardayyan Enkizisyonla Boğuşuyor ............. 250 
6—Pardayyan'ınzaferi................................ 250 
7—Pardayyan'ınOğlu.................................. 250 
8— Pardayyan'ınMilyonları.......................... 250 
9—Pardayyan'ınKızı........................................ 290 
10—Pardayyan'ınSonu.............................. 290 Krş. 


Ölmez Adamların Evi 


1909 yılı ocak ayının yirminci günü olan bugün, korku ve 
hayret içinde, macerayı baştan aşağı yazmağa karar 
verdim. Karar verdim, çünkü yarın değil, öbür gün ölmüş 
bulunacağım, öbür gün, evet öbür gün, muhakkak surette 
öleceğim, ihtiyarlıktan öleceğim. Bunu hissediyorum ve 
biliyorum. Demek oluyor ki süküta nihayet vermekle büyük 
bir zarara girecek değilim. Esasen, hakikatin farkında 
olmayan ve tehlikede olduklarını bilmeyen kadın, erkek 
bütün insanların istirahati, sükütu ve emniyeti namına, bu 
süküta bir nihayet vermek isabet olacak sanırım. Benim için 
artık mesele yok. Öbür gün ölmüş olacağım. 

Binaenaleyh edeceğim sırrın ifşasını, biraderlerim ve 
hemşirelerim mesabesinde olan bütün erkeklere ve bütün 
kadınlara vasiyet ediyorum. 

İhtiyarlığım ve ölümüm onlara bir ibret dersi olsun. 


Son arzum budur. 


KKK 


Evvelâ şunu söyleyeyim: Deli değilim. Aklım tamamıyla 
yerinde. Hiç bir hastalıkla da malül olmadığım için sıhhatim 
de tamam. Yalnız ihtiyarım. Her türlü beşeri ihtiyarlıkların 
fevkinde ihtiyarım. Yaşım seksen mi? Yüz mü? Yüz yirmi mi? 
Hiç bilmiyorum. Bu yaşı tayin hususunda hiç bir vasıtaya da 
malik değilim. Ne nüfus cüzdanı yahut hüviyet varakasına 
benzer yazılı bir vesika, ne bir hatıra, ne bir şahit. Hatta 
yaşımı, ihtiyarlık hislerimle bile ölçerek tayin edemiyorum. 
Zira ihtiyar olalı ancak bir kaç gün oldu. Bu ani değişikliğe 
alışacak kadar zaman geçmedi. Bu asırlık ihtiyar halini 
alıncaya kadar daha az ihtiyarlık safhaları geçirmediğim 
için yaş farkları arasında bir mukayese de yapamıyorum.. 
.Şimdi bulunduğum hale birdenbire düştüm. 

Çok üşüyorum. Bilhassa vücudumun içi üşüyor. Etlerimin 
içi, kanım, iliklerim üşüyor. Yorgunum, müthiş surette ve hiç 
bir istirahatin gideremediği, gideremiyeceği şekilde 
yorgunum. Vücudumun bütün âzası uyuşuk, mafsallarım 
sancıyor. Dişlerim mütemadiyen birbirine çarpıyor ve O 
kadar sallanıyor ki, lokma çiğnemeğe imkân yok. Belim, 
mukavemet edilmez bir şekilde yere doğru eğiliyor ve 
bükülüyor; gözlerim bulanık görüyor; kulaklarım ağır 
işitiyor. Bütün bu ıstıraplar bana çok acı ve ağır geliyor; 
yeni oldukları için... 

Öyle bir haldeyim ki, hiç bir mahlük benim kadar sefil ve 
biçare değildir zannederim... 

Fakat bütün bu azablar nihayet iki gün daha devam 
edecek! Topu topu kırk sekiz saat. İki bin sekiz yüz seksen 
dakika; bir şey değil! 


Bu kısacık müddeti şimdi hesap ettim ve kalbim ümidle 
çarpmağa başladı... Evet ümidle çarptı. Gerçi ölüm çok 
korkunç bir şey -bunun ne kadar korkunç bir şey olduğunu 
hayatta bulunan insanlar katiyyen tahmin ve tasavvur 
edemezler; onu ben, yalnız ben bilirim- fakat ne ehemmiyeti 
var! Artık hayatım, hayat denilecek şekilden çıktı... 

Hayır, deli değilim. Aklıma tamamile sahib bulunuyorum 
ve üstelik de öleceğim. Bunlar öyle iki sebep ki yalan 
söylemediğimi isbata ve sözlerimin doğruluğundan şüphe 
edilmemesine kifayet eder. 

Siz ki bu yazılan yazdığım şu defteri bulacak ve maceramı 
okuyup öğreneceksiniz, eğer Allahın varlığına inanıyorsanız, 
o inandığınız Allah aşkına olsun sözlerimin doğruluğundan 
şüphe etmeyiniz. Anlattıklarım masal yahut hezeyan 
değildir. Bizzat sizin başınıza, oğlunuzun kızınızın başına, 
karınızın veya metresinizin başına gelmesi ihtimali olan 
felâketlerin en müthişinden bahsedeceğim. Sözlerimi hakir 
görüp omuz silkmeyin; deli değilim. Ölüm, sizin de başınızın 
ucunda bekliyor. Gülmeyin. Okuyun, anlayın, inanın ve 
sonra ne yapmak lâzım geliyorsa onu yapın. 

İhtiyarlıktan titriyen elimin kusuruna bakmayın ve 
okunmayacak derecede kötü olan yazımdan usanıp bir 
tarafa atmayın. Bu kurşun kalemini sokağın tozları arasında 
buldum. Eskimiş ve çok kısalmış olduğu için parmaklarım 
onu tutmakta zorluk çekiyor. 

Bu defter de pekiyi bir şey değil. Sahifelerin kenarlarında 
enli, siyah bir çizgi var. Bu yüzden satırları sıklaştırmağa 
mecbur oluyorum. Başka bir kâğıdım yok. Maamafih başka 
bir kâğıda yazmaktansa, bu siyah kenarlı deftere yazmak 
belki daha doğru... 

Yazıyorum. Allah aşkma olsun şüphe etmeyin. Okuyun, 
anlayın ve inanın... 


II 


Macera, topçu kumandanı miralay Terriesse'den, Toulon 
valisi Vis Amiral de Fierce'e gelen bir mektupla başladı. Bu 
mektup erkânıharbiye dairesine akşam postasile gelmişti. 
21 Aralık 1908 pazartesi günü idi... Evet geçen Aralığın 21 
inci günü... Henüz bundan yirmi dokuz gün evvel... Yarın 
günü gününe tam bir ay olacak; bir ay... Topu topu bir ay... 
Aman Allahım!... 

Mektup geldiği zaman ben zabitan odasında idim. O 
tarihte, askeri hükümete ait mektupları açmak vazifesi bana 
verilmiş olduğu için, bu mektubu da ben açtım. Ve gene o 
tarihte süvari erkânıharp yüzbaşısı idim, gençtim... Tam 
otuz üç yaşında idim... 

Bundan bir ay evvel, ancak bir ay evvel... 

Mektubu okudum. İçinde, nazarı dikkatimi celbedecek 
ehemmiyetli bir nokta görmedim. Şimdi bile mektup aynen 
gözümün önündedir. 


Numara 287 

Toulon mevkii müstahkemi 15 inci kolordu 

Toulon 21 Aralık 1908 

Miralay Terriesse'den Bahriye kumandanı ve Toulon 
valisi 

Vis Amiral de Fierce'e 

19 Aralık tarihinde 171, 172, 173, 174 ve 175 
numaralı telgraf direklerinin, bir toprak çöküntüsü 
neticesinde kırıldığını ve binnetice. Tourris ile Grand 
Cap arasındaki hattın muattal kaldığını arzederim. 
Bu hattın tamiri hususunda lâzım gelen emirler 
verilmişse de yolların bozukluğu ve iki nokta 
arasındaki mesafenin fazlalığı hesabile tamiratın kırk 


sekiz saatten evvel ikmal edilemiyeceği muhakkaktır. 
O zamana kadar Grand Cap ile Toulon arasında 
telgraf muhaberatının bilmecburiye münkati 
bulunacağı maruzdur. 

Miralay: Terriesse 


Hazerde, Toulon ile Grand Cap arasında, muhabere 
namına hiç bir şey cereyan etmez, harp zamanı bittabi 
müstesna... 

Grand Cap dağı Toulon şehrini ihata eden dağlardan 
biridir. Çıplak ve vahşi bir tepeden ibaret olan bu dağda 
oldukça asri bir 

bir istihkâm ve bu istihkâmda da bir tek nöbetçi nefer 
Vardır. Dağın etrafı arızalı, çorak arazi iie çevrilmiştir. 

Bu mıntakada, nadiren görülen gelip geçici odunculardan 
başka, canlı mahlük namına hiç bir şeye tesadüf edildiği 
vaki değildir. Mevzubahis telgraf hattının, kırk sekiz saat 
muattal kalması ile kıyamet kopmaz. Bu itibarla, miralayın 
mektubunu lüzumsuz evrak arasına tasnif etmek üzere idim 
ki, telgraf çavuşu, oda kapısını vurarak içeriye girdi : 

—Yüzbaşım! Bahriye kumandanlığından sizi telefona 
çağırıyorlar. 

—Geliyorum. 

Yerimden kalkarken, şöminenin üzerindeki saate baktım. 
Tam üç idi. Çıktım ve koridoru geçerek zabitan odasına 
bitişik olan telefon odasına girdim. Ahizeyi kulağıma 
götürür götürmez, bizzat Amiralin, doğrudan doğruya 
benim ismimi çağıran sesinin işitince hayret ettim. 

—Alo! Siz misiniz Narcy? diyordu. 

—Evet, efendim benim! 

—Baras, sizin Sollies Pont'da bir beygiriniz bulunduğunu 
söylüyor; doğru mu? 

—Evet, efendim doğrudur. Hayvanlarımdan bir tanesi dün 
akşamdan beri oradadır. 

—Yorgun falan değil ya? 


—Hayır, efendim yorgun değil. Yarın o civarda keşif 
yapmağa çıkmak niyetinde olduğum için hayvanı o maksatla 
hazır bulunduruyordum. 

—Pekâlâ... Fakat yarın Oo keşfe çıkamıyacaksınız 
zannediyorum. Bu akşam can sıkıcı bir angarye var. Sizden 
başka yükliyecek kimseyi bulamıyorum. 

—Emredersiniz efendim. 

—Haberiniz vardır tabii. Toulon ile Grand Cap arasında 
telgraf konuşmaları kesildi. 

—Evet, efendim şimdi topçu kumandanlığının yazdığı 
mektubu okudum. 

—Bu hâdise pek biçimsiz bir zamanda geldi çattı. Yarın 
yapılacak atış talimleri hakkında Grand Cap topçu 
muhafızlarına mutlak ve mutlak bu akşam malümat vermek 
lâzım. 

—Yarın mı dediniz efendim? 

—Evet, yarın öğleüstü yapılacak atış talimleri hakkında! 
Talimleri tehire imkân yok. Çünkü General Felt yarın akşam 
Toulon'dan hareket edecek. Dağdaki oduncuların muhakkak 
surette vaziyetten haberdar edilmeleri lâzımdır. Bir kazaya 
meydan vermiyelim. Saat kaçtır şimdi? 

—Üçü beş geçiyor efendim. 

—Buradan Sollies ne kadar çeker? 

—On yedi, on sekiz kilometre kadar. 

—Emirberinize telefonla haber veriniz... Emirberiniz 
oralıdır değil mi? 

—Evet efendim. 

—Kendisine telefon ediniz. Hayvanınızı hazırlasın, sizi 
yolda herhangi bir noktada beklesin. Resmi elbiseniz 
arkanızda mı? 

—Hayır efendim. Erkânıharbiye reisi öğleden sonra sivil 
elbise giymemize müsaade ediyor. Fakat mahmuzlarım 
ayağımda olduğa için böylece binebilirim. 

—Mükemmel. Şimdi size otomobilimi gönderiyorum. 
Derhal biner, Sollies'e gidersiniz. Üç buçukta oradasınız. 
Otomobil daha ileri gidemez zannederim, değil mi? 


—Grand Cap istikametinde mi? Hayır efendim, gidemez. 
Sollies'den sonra yol ancak ufak arabaların geçmesine 
müsaittir. 

— Bu yolu iyi bilir misiniz? 

— Oldukça bilirim. Geçen sene manevralarda 
öğrenmiştim. Valaury'den sonra kötü bir patika vardır, o 
kadar. 

— Oradan hayvanla geçebilecek misiniz? 

— Geçen sene hayvanla geçmiştim efendim. 

— O halde gidiniz. Sollies'den Grand Cap en aşağı bir 
buçuk saat sürer. Hâlbuki saat beşte ortalık zifiri karanlık 
oluyor, malüm ya... 

— Geceyi Grand Cap da geçirecek değil miyim 
efendim? 

— Tabii! İstihkâmda, zabitler için odalar var. Muhafız 
istirahatinizi temin eder. Yarın sabah döner, gelirsiniz. Epey 
yorucu bir angarya ama ne yapalım. Herhalde muhafızı 
haberdar etmek mecburiyeti var. 

Araba gönderelim dedik, harita üzerinde ölçtük, araba 
yalnız gidiş için otuz kilometre yol gitmek mecburiyetinde... 
Otomobil hiç gidemez, yola daha yeni taş döşendi. Biricik 
hal çaresi araziyi tanıyan ve Sollies'den hareket edebilecek 
bir süvari, yâni Siz... 

— Evet, efendim bendeniz. Zannederim otomobil 
geliyor, sokakta gürültüsünü işittim. 

— Emir erinize telefon edin ve yola çıkın. 

—Tlelgraf çavuşu tarafımdan telefon edecek efendim. 

Bendeniz gidiyorum. 

— Allah selâmet versin azizim. Yarın görüşürüz. 

Mikrofonu yerine taktım. Telgraf çavuşu alelâcele 
pelerinimi ve şapkamı verdi. 

Dışarıda ince bir yağmur çiseliyordu. 

Gizli gözleri kilitlemek için odama girdim. Kilitlerden 
birisi beni epeyce uğraşırdı; birkaç dakika kaybettim. Kapalı 
pencerelerin arkasından donuk, fakat bol bir ışık 
görüyordu. Harıl harıl yanan küçük sobanın kırmızı ve sıcak 


aydınlığı da buna katılınca, dışarının rutubetini gayriihtiyari 
gözümün önüne getirdim ve kalem odası bana çok cazip 
göründü. 

Topçu kumandanının mektubu masamın üstünde kalmıştı. 
Çekmeceleri ve dolapları kilitlemiş olduğum için, bunları 
tekrar açarak vakit geçirmek istemedim ve mektubu 
ceketimin iç cebine yerleştirdim... 

Avluda generalin hayvanlarını, bir seyis, kaşağılamakla 
meşguldü. Beni görünce ağzındaki sigarayı fırlattı ve selâm 
verdi. Zemin esmer bir renk almış, orası burası yağmurdan, 
gölcüklerle dolmuştu. Pırıl pırıl ağaçlardan yağmur 
damlaları dökülüyordu. Kapıyı açarken çıngırağın sesi, 
uyuyan muhafız köpeğini uyandırdı. 

Eşiği atladım. Kendimi, homurdana homurdana kaldırımın 
kenarında bekliyen otomobilin içinde buldum. 


II 


Revel sokağı ile Liberte meydanının köşesini dönerken, az 
kalsın, kaldırımın üzerinde oynıyan bir çocuğu çiğniyorduk. 

Strasbourg bulvarında, bir araba yığını yüzünden ağır 
ağır ilerlemeğe mecbur olduk. Biraz ileride önümüze çıkan 
bir yük arabası yine yolumuza mâni oldu. 

Bundan sonra birbirine yaslanmış evleriyle bitip 
tükenmek bilmiyen Saint Jean mahallesini geçtik. Her 
kilometre başında karşımıza bir tramvay çıkıyordu. 
Şimendifer köprüsünün altından geçerken birdenbire 
karşılaştığımız ameleler, şoföre küfrettiler. O aralık geçen 
bir trenin düdüğü amelelerin sesini bastırdı. 

Yağmur dinmişti, fakat kaldırım hâlâ ıslaklığını muhafaza 
ediyordu. Damların üzerine bulanık renkli bir sema 


çökmüştü. En güzel havalarda bile aleladeden ibaret olan 
manzara, hiç bir güneş ışığının sızmadığı bu karanlık 
günde, insana büsbütün kasvet veriyordu. 

Seyrekleşmeğe başlıyan son evleri de geçtik. Tarlaların 
ortasında dümdüz uzanıp giden çamurlu yola daldık. 

Solumuzda yükselen Faron dağının tepesini görebilmek 
için otomobilin penceresinden dışarı uzandım. Tepe, bir 
bulut yığını ile örtülüydü. O zaman, daha yüksek olan Grand 
Cap tepesinin her halde daha fazla bulutlu olacağını 
düşündüm. Kim bilir o karmakarışık dağ yollarını tanımak 
ve bulmakta ne kadar zorluk çeke- çektim. Fakat bu 
düşünce bir an sürdü ve geçti. Otomobil şimdi Toulon-Nice 
yolu üzerinde ilk köy olan Valette'den geçiyordu. Geçtiğimiz 
sokaklarda bir sürü çocuk bağıra çağıra peşimizden 
koşuştu... 

Saatime baktım, henüz üç buçuk olmamıştı. Her ihtimale 
karşt şoföre dedim ki: 

— Şuyolları geçer geçmez sen sürati ver, anladın mı? 

— Başüstüne yüzbaşım. 

Otomobil artık hızını aldı ve dümdüz yolun üzerinde bütün 
süratiyle koşmağa başladı. Sağımızda, La Garde köyü ve 
köye hâkim olan şato harabesi görünüyordu. Şatonun 
manzarası bana, gayriihtiyari, bir kadın çehresi hatırlattı. 
Hayatımda geniş bir yer işgal eden... Bir sene evvel ilk defa 
olarak bu harabede tesadüf ettigim bir kadın... Şimdi yalnız 
bu tesadüfü ve bu çehreyi düşünüyorum. Şatonun yıkık 
duvarları, sisli sema üzerine keskin hatlarla çizilmişti. 
Duvarların dibinden itibaren ileriye doğru, seyrek ağaçların 
süslediği çıplak, çirkin bir ova... Gezerek geçtiğim şatonun 
meydanı ve kulelerden birinin arkasında karşıma çıkan nefis 
endamlı kadın şimdi gözümün önüne geliyor. Şatonun 
merdivenine oturmuş, yorgunluk dinlendiren meçhul bir 
kadın... Ayak sesimi işitince başını çevirmişti. O zaman, altın 
renginde sarı bir saç ve zümrüt gibi iki göz, beni altüst etti. 

. . . Madeleine de... Madeleine... 


Az daha soyadını da yazıyordum. Bütün bu vak'alar bugün 
benim için ne kadar uzak... Ne kadar korkunç bir surette 
uzak... Fakat yalnız benim için! Şimdi, buraya, benim 
metresim olan bir kadının, henüz hayatta bulunan ve benim 
gibi ihtiyar olmıyan bir kadının ismini yazmama imkân yok. 
Hattâ şu dört hecelik küçük ismini bile yazmak fazla idi. 
Bereket versin ki Madeleine küçük isim olarak çoktur. Onun 
isminin Madeleine olduğunu bilenler, saçlarının altın sarısı 
renginde, gözlerinin zümrüt gibi yeşil olduğunu bilenler bile 
bunun, o olduğunu anlıyamazlar. 

Yoluna devam eden otomobil, ben farkına varmadan 
Falede köyünden geçmiş! Şimdi, ileride, Sollies'in ilk evleri 
bize yaklaşıyordu... 

Sollies'e vardığımız vakit saat tam dörde yirmi vardı. Yol 
üzerinde ve tam Grand Cap dağına gidilecek noktada, emir 
neferim, hayvanımın dizginleri elinde, bekliyordu. Şoför o 
kadar âni durdu ki, oturduğum yerden yuvarlanmama kıl 
kaldı. 

Bir dakika sonra eğerin üzerindeydim. Kapı eşiklerinde 
oturan mahalle kadınları merakla beni seyrediyorlardı. 
İçlerinden biri, köylü lisaniyle: 

— Hava güneşli olsaydı, zabit efendi beygirde daha 
güzel görünürdü, dedi. 

Zannederim bu söz, o gün işittiğim son cümle oldu. O 
gün... Yâni son günüm... 


IV 


Aiguiers yolunu tuttum. Yol rahattı, ne fazla kaygan, ne 
fazla sert. Beygirim güzel bir tırısla gidiyordu. 


Bu hayvanı pek severdim. Çok cesur ve uslu, hâlis kan 
arap atı olan bu beygiri, iki sene evvel, nazırın maiyetinde 
bulunduğum zaman almıştım. Böyle vazifelerde, kıta 
zabitlerinin bilmediği birçok kolaylıklar vardır. Atımın ismi 
Siegfried idi. Uzun zaman beraber bulunduğumuz için 
birbirimizin huylarını iyi öğrenmiştik. Zikre değer hiç bir 
kusuru, hiç bir huysuzluğu olduğunu hatırlamıyorum. 

Siegfried beni bir solukta Aiguiers'e kadar getirdi. Burası 
Mouras silsilesinin eteklerine sığınmış basit bir köydür. Bu 
köyü de geçtikten sonra yol biraz daha güçleşti. Şimdi tâ 
ilerideki nehrin zikzaklarını takip eden ve dağın eteğine 
sürünerek geçen, sert, ani dönümlerle dolu bir yoldan 
gidiyorduk. O esnada yağmur taneleri tekrar dökülmeğe 
başladı. Hayvanı biraz süratliye kaldırdım. Sağımda, bir 
kiraz bahçesi ve kiraz ağaçlarının üstünden bir kilise kulesi 
göründü; sonra patika haline gelen yol sola döndü ve artık 
ince ince ağlıyan bulanık bir sema ve bu semanın altında 
uzayıp giden boş araziden başka bir şey görünmez oldu. 

Dik bir yokuşa geldik, sürati azaltmağa mecbur oldum. 
Ağır bir yürüyüşle, bir tümseği aştıktan sonra, yine dimdik 
bir yokuştan tekrar aşağı indik. O zaman Grand Cap dağını 
karşımda gördüm. O âne kadar Mouras silsilesinin 
arkasında kaldığı için görünmüyordu. Şimdi birdenbire 
meydana çıkmış ve etrafındaki tepelere hâkim azametli 
duruşiyle karşımda belirmişti. Tepeleri bulutlarla örtülüydü. 
Adeta bu koca bulut kümelerini başında taşıyan muazzam 
bir sütunu andırıyordu. Eteklerinde çorak araziye kadar 
inen sis parçaları sürünüyordu. Bu meçhul keçi yolunda, 
göz yordamiyle ilerlemenin pek güç, hattâ tehlikeli bir iş 
olacağını, ikinci defa olarak bir önsezi halinde düşündüm. 
Gerçi şimdilik ortalık henüz aydınlıktı ve önümde geniş ve 
düz bir saha vardı. Hayvanımı tekrar süratliye kaldırdım. 
Sevinçle koşmağa başladı... 

Birçok defalar Madeleine ile beraber, kısa sabah 
gezintileri yapmıştık. Aramızdaki münasebetleri merak 
edenlerin tecessüsünden kurtulmak için gün doğmadan 


yola çıkar ve ciğerlerimizi ılık ve mis kokulu rüzgârla 
şişirerek çam ormanlar: arasında hayvanlarımızı dörtnala 
koştururduk. Bu noktada hâtıralarım birdenbire kesildi, zira 
tam bu esnada, ciğerlerime, çürümüş ot ve küflü toprak 
kokusiyle karışık ıslak ve soğuk akşam rüzgârı doluverdi. Bu 
garip kokuyu daha kuvvetle koklamak ve mahiyetini 
anlamak için eğerin üzerinde doğruldum. Aynı koku ve aynı 
hava yine genzime doldu. O anda bu hava, bizzat 
karşımdaki dağın nefesiymiş gibi tuhaf bir hisse kapıldım; 
pis, murdar, ölümsü bir nefes... Sırtım haşyetle ürperdi. 
Atım dörtnala koşmakta devam ediyordu. 

Tekrar tırısa çevirdim. Yolumuz yine incelmeğe ve 
yükselmeğe başladı. 

Bir tepeciğin üstünde, karmakarışık dizilmiş dört tane 
kulübeye rasgeldik. Yanlarından geçerken canlı mahlükata 
tesadüf etmedim. Yalnız, bu kulübelerin birinden bir köpek 
çıktı ve beygirimin ayaklarını kokladı. Havlamadan çekildi 
gitti. 

Biraz ileride yol, başka yollarla birleşiyordu. Hayvanı 
durdurdum ve erkâniharp haritasını çıkardım. Tam 
karşımda, Grand Cap yalçın kayalardan mürekkep 
muazzam bir kütle halinde ufku kapatıyordu. Etekleri, 
yarım fersahtan daha yakın bir mesafedeydi. Sağ tarafım 
kuzey, solum batıydı. Haritayı tetkik ettim, karışık ve 
müphem buldum. Mamafih bulunduğum noktayı ve 
hangisini tercih edeceğimden mütereddit kaldığım iki yolu 
harita üzerinde tanıdım. Bu yollardan ikisinin de, başka 
başka noktalardan geçerek, istihkâmda nihayet bulduğunu 
tahmin ediyordum. Nihayet soldaki yolu tercih ettim. Sağ 
taraftaki yola sapsaymışım herhalde macera ile 
karşılaşmıyacakmışım. 

Tam ilerlemeğe başladığım sırada, dağın tepesindeki 
bulut yığınlarının arasında, gözle güç seçilebilecek 
derecede zayıf, pembe bir ışık görür gibi oldum. Batıya 
doğru yürüdüğümü söylemiştim. Bu ışık, olsa olsa, sis ve 
bulut kütleleri arasından güçlükle yol bulup süzülen bir 


gurup huzmesiydi. Neredeyse birdenbire gece bastıracaktı. 
Hemen eğerin üzerinde arkama dönerek, gecenin yaklaşıp 
yanaşmadığını anlamak üzere doğu tarafına baktım. 
Gideceğim yere varmak için daha bir hayli mesafe vardı. 
İçimi bir üzüntü kapladı. Zira karanlığın, zannettiğimden 
daha yakın bir noktaya kadar geldiğini görmüştüm. 

Karanlık, doğudaki vâdilerden bir hamlede sıçramış; 
adımlarımı takip ederek bana yetişmiş; beni geçmiş, hattâ 
ilerideki tehlikeli dağ eteklerine benden evvel varmıştı. Yol 
yavaş yavaş siliniyor, belirsiz bir iz haline geliyor... Atımın 
ayakları ara sıra sürçmeğe başladı. 

İşte o zaman, bana yüklenen vazifenin, çok serin ve çok 
yağmurlu bir gecede sefer etmek külfetinden daha fena 
akıbetler doğuracak mahiyette bir şey olduğunun farkına 
vardım. 


V 


Yolumu Mouras silsilesinin en kuzey tepesinde 
kaybettiğimi kuvvetle tahmin ediyorum. 

Henüz tamamiyie gece olmamıştı; fakat ortalık tamamiyle 
aydınlık da değildi. Takip ettiğim yol kalın bir çalılık altında 
kaybolmuştu, etraftaki arazi de aynı çalılıkla örtülüydü. 
Beygirim, zaman zaman ayaklariyle zemini yoklıyarak, 
ihtiyatlı adımlarla ilerliyordu. Ben de kendimi onun 
içgüdüsüne bırakmıştım. 

Nerenin yol, nerenin boş arazi olduğunu ayırdedecek 
vaziyette değildim. Tam silsilenin en kuzey tepesinde, yolun 
tekrar ikiye ayrıldığı ve bir tanesinin isminin garabeti kadar, 
şöhretiyle de tanınmış olan “Gauthier'in ölümü” boğazına 
doğru gittiğimi unutmuştum. 

Ben farkına varmadan hayvanım bu yola sapmış. 


O noktaya kadar, az çok yürümeğe elverişli olan yol 
büsbütün kötüleşti. Etrafta gecenin koyulukları arttı. Yol 
bozulmaya, zeminde çukurlar, taşlıklar peyda olmaya 
başladı. Çalıları örtüyor, çukurları kapatıyordu. 

Hayvanım birçok defa sürçtü. Başımın üstündeki bulut 
yığınları gittikçe yoğunluk peyda ediyor; dağa yaklaştıkça 
bu yoğunluk hem artıyor, hem de yaklaşıyordu. Bir aralık 
yarı şeffaf bir pus için de kaldım ve bunun, pek yakında 
olduğu anlaşılan koyu sis taba-kasının müjdecisi olduğunu 
hissettim. Kendi kendime: 

— Şimdihapıyuttuk! 

Diye söylendiğimi hatırlıyorum. 

Oldukça dik bir yokuş olan patika, yolun bu noktasında 
birdenbire aşağı doğru inmeğe başladı. Hayret ettim. 
Haritada böyle bir şey yoktu. Haritayı bir daha tetkik etmek 
istedim. Fakat ortalık iyiden iyiye kararmış olduğu için 
yazıları okumak kabil olmadı, vazgeçtim. Esasen iniş pek 
kısa sürmüştü. Çalılarla örtülü bir nevi çukur yola girmiştik. 
Yol tekrar yukarı çıkmağa başladı! Artık deminki patikadan 
eser kalmamıştı. Yabani otlar hayvanın göğsüne kadar 
çıkıyor, dikenleri vücuduna batiyordu. Ellerimi bu 
dikenlerden güçlükle muhafaza edebiliyordum. 

Zemini katiyen seçemiyorum. Beygirim, tehlikeli olduğunu 
sezdiği bu pis yolda körkörüne yürümek istemiyor, 
sinirleniyordu. Yüz metre kadar ilerledikten sonra tekrar bir 
iniş başladı, bu da bitince tekrar bir yokuş tırmandık. 

Yanlış yola sapmış olduğumu işte o zaman anladım. Hiç 
şüphe yok, bir boğazdan geçiyorduk. Hâlbuki Grand Cap'a 
giden yolda, boğaz namına hiç bir şey olmadığını 
biliyordum. Buna emindim. Mamafih, ilerisini görebilmek 
ümidiyle, yüksekçe bir noktaya gelinceye kadar yola devam 
etmeğe karar verdim ve ilerledim. Filhakika, biraz sonra, 
ümit ettiğim gibi, bir tepeye geldik. Etrafı güzden geçirdim. 
Şimdi önümde, uzak dağların çevirdiği, geniş ve uzun bir 
ova serildi. Bu dağların şekli, sis tabakasiyle örtülü 
olmalarına rağmen, benim için mevki tâyinine fazlasiyle kâfi 


geldi. Yere yatmış muazzam bir köpeğe benziyen güneydeki 
şu kütlenin Laran dağı olduğuna şüphe yoktu. Bir zırhlı başı 
gibi kesik olan doğu tarafındaki tepesi, ovanın ortasında, 
denizi yarıp ilerliyen bir geminin burnunu andıran Coudon 
dağını da tanıdım. 

Evet, tam Gauthier in ölümü boğazındaydım. Derhal ve 
kabil olduğu kadar süratle geri dönerek, yolumu şaşırdığım 
noktaya avdet etmekten başka yapacak bir şey yoktu. Kabil 
olduğu kadar süratle... Zira gece karanlığı tamamiyle 
çökmeden o noktaya vâsıl otmuş bulunmalıydım. 

Hayvan, burnunu gıcıklıyan, biraz evvelki dikenli yola 
tekrar saplanacağımızı hissedince tereddüt etti. Yerinde 
saymaması için bacaklarımı sıktım. Cesaretle ileri atıldı ve 
ilk inişten sonra tırısa kalktı... 

Fakat tam ikinci yokuşu tırmanacağımız sırada, 
birdenbire eğerin, altımdan kaçtığını hissettim, akabinde 
hayvanla beraber yere yuvarlandık. Otların ve çalıların 
üstüne hızla düştüm. Bereket versin yer taşlık değildi. On 
saniye zarfında toparlandım, kalktım... Yalnız üstüm başım 
epey hırpalanmış, dikenler vücudumu berelemişti. Lâkin 
hayvan yerinde kımıldamıyordu. Ona doğru eğilip baktım. 
Sol arka ayağı bir kayanın yarığına girmiş ve o kadar fena 
bir şekilde saplanmıştı ki, kemik, cam gibi kıvrılıvermişti. 
Artık zavallı Siegfried için ne tırıs, ne de dörtnal bahis 
mevzuu değildi. Hattâ tehlikeli olduğunu evvelden sezdiği 
bu çorak araziden ebediyen ayrılamıyacaktı. 

Biz süvariler; hayvanlarımızı, dostlarımızdan, 
metreslerimizden bile fazla severiz. Beygirimi bu halde 
görünce çocuk gibi ağlamamak için kendimi zor zapt ettim 
ve birdenbire rovelverimi çekerek, biçare hayvanın 
kulağına soktum; gözlerimi kapadım; tetiği çektim. Yaralı 
koca vücut, hafif bir titremeden sonra, otların üzerine 
ebediyen uzandı, kaldı. 

Silâhımı cebime yerleştirdiği ve nereye gittiğimi bilmeden 
yürümeğe başladım. İkinci yokuşu tırmandım; tesadüf 
ettiğim ilk taşın üzerine çöktüm. 


Ancak, aradan on beş dakika geçtikten sonra, vaziyetin 
fecaatini düşünmek aklıma geldi. 

Çok tehlikeli bir mevkideydim. Bütün geçitlere uzak 
dağlık arazinin ortasında ve yaya kalmıştım. En yakın 
kulübe, hiç olmazsa bir fersah mesafedeydi. İstihkâma 
varmak için ise en aşağı iki fersah yol yürümek lâzımdı. 
Hâlbuki vazifem, içinde bulunduğum çaresizliğe, gecenin 
karanlığına ve bu çalılıklar arasında yol bulmanın 
imkânsızlığına rağmen, istihkâma vâsıl olmaktı. 


VI 


Geçit olduğunu tahmin ettiğim noktada bir taşın üstüne 
oturmuş, hayvanımın boylu boyunca uzandığı yeri 
seyrediyordum. Nihayete kadar yürümek, her ne pahasına 
olursa olsun vazifemi ifa etmek mecburiyetinde 
olduğumdan, yoluma devam etmek için ayağa kalkmak 
üzereydim ki, benden yüz metre kadar ileride, bulanık 
semaya resmedilmiş, esmer bir şekil gözüme ilişti. Bu esmer 
şekil, bir insan şekliydi; bana doğru ilerliyen, süratle 
yürüyen bir kadın gölgesi... Hayret ve sevinç içinde 
yerimden fırladım. Bu saatte ve bu mevkide, herhangi canlı 
bir mahlüka tesadüf edeceğimi zerre kadar aklımdan 
geçirmemiştim. Güpegündüz bile, Gauthier'in ölümü 
boğazından ne bir köylü, bir oduncu ve ne de bir avcının 
geçtiği vâki değildir. Zira buralarda ne ekin bulunur, ne 
orman, ne de ev... 

Bu zifir gibi karanlık, yağmurlu ve soğuk gecede, belki de 
haftalardan beri ilk defa olarak buradan geçen biricik kadın 
yolcuya benim tesadüf edişim cidden hayrete değer ve 
umulmaz bir talih eseriydi. Bu kadın herhalde, acele acele 


köyüne dönen civar halkından bir köylü kadın olsa gerekti. 
Dağ yollarını iyi bildiğine şüphe yoktu ve elbet bana, takip 
edeceğim yolu tarif ederdi. 

Kadına doğru iki üç adım attım. Zaten benim önümden 
geçecekti. Fevkalâde süratle yürüyor, çalılıklar ve dikenler 
arasından hayrete değer bir kolaylıkla süzülüp gidiyordu. 

Aramızda yirmi adım kadar bir mesafe kalmıştı ki, 
birdenbire hayretten donakaldım. Kadın, köylü değildi. 
Şimdi onu daha iyi görüyor, arkasındaki elbiseyi 
seçebiliyordum. Dağ başında tesadüf edilmesine imkân 
olmıyan bir esvap giymişti. Dradan yapılmış, kenarları 
ermin kaplı, gayet şık, son moda bir şehir tuvaleti! Elleri 
yine erminden büyük bir buva içinde saklıydı. Şapkasının 
tüyleri yağmurdan ıslanmış, bozulmuştu. Şemsiyesi yoktu. 
Arkasında manto da yoktu. Velhâsıl baştan aşağı 
gayritabiilikle dolu bir kıyafet... Etrafımız bu kıyafeti mazur 
gösterecek bir manzara arz etmekten çok uzaktı. Ayni 
kasvetli çöl içinde, ayni sinsi yağmurun altındaydık. 

Nefes almağa cesaret edemiyordum, âdeta korkmağa 
başlamıştım... 

Kadın mütemadiyen ilerliyordu. Şimdi artık el ile 
tutulmaz, tabiatüstü bir gölge halinden çıkmış, 
maddileşmişti. İskarpinlerinin gıcırtısını, çalılara sürtünen 
eteklerinin çıkardığı sesi açık bir surette işitiyordum. 

Kadın, bana sürtünerek geçti ve geçerken başını bile 
çevirmedi ve durmadı. Çehresini evvelâ karşıdan, sonra 
yandan, gayet yakın olarak gördüm ve tanıdım. Ağzımdan 
korku ile karışık bir feryat çıktı: 

— Madeleine! 

Evet, oydu, Madeleine, metresim... 

Beni nasıl görmediyse, sesimi de işitmiyormuş gibi 
davrandı ve süratle uzaklaştı. 


VII 


Madeleine de... 

Hayır, buraya onun soyadını yazamam... 

Onu ilk defa evvelki sene görmüştüm... Evet, evvelki 
sene... Zannedersem 1907 Mayısında... Şimdi pek emin 
değilim. O kadar korkunç surette uzak bir hâtıra ki... 
Zihnim, son yağ damlasına kadar yanıp tükenen bir mum 
ışığı gibi sallanıyor ve tıpkı onun gibi, zaman zaman, sönük 
bir alev kımıldanışiyle son ışıklarını vermeğe çalışıyor. 

1907 Mayısında... İşte birdenbire, o titrek ışıklardan 
birinin aydınlığiyle  seçebiliyorum. Harap şatonun 
avlusundayız... Ben, aheste aheste, yılankavi patikadan 
yukarı çıkmıştım. Vaktiyle şatonun kulesi iken şimdi şekilsiz 
bir yangından ibaret olan enkazın arkasında Madeleine'i 
gördüm. Oturuyordu. Arkasına baktı, beni gördü ve kızardı. 
Bu kızarışından, çok mahrem bir hülyasını bozduğumu 
anladım. 

Ayaklarımızın altında kasvetli ova uzanıp gidiyor, ovadan 
sonra, ufuklara kadar deniz görünüyordu. Parlak, masmavi 
gök de güneş altında çirkinliğini kaybetmiş, âdeta 
güzelleşmişti. İnsanın kalbindeki heyecanı güçlükle zapt 
edebildiği parlak günlerden biriydi... 

Madeleine'in altın sarısı saçlarını gördüğüm zaman, 
kalbim çarpmağa başladı. Yeşil gözlerinin bakışı bana 
çevrildiği zaman, göğsüm bu çırpıntıyı zapt edemez bir hale 
geldi. Bilâhare, aşkımızın hakikaten bu ilk tesadüf ânında 
doğduğunu öğrendim. Madeleine o anda bende hâsıl olan 
değişikliği görür görmez kendisinin de, esrarengiz, derin 
bir hisle sarsılmış olduğunu bana sonradan itiraf etmişti. 

Aman yarabbi! Bu ne akıl almaz şey! Henüz iki sene bile 
olmadı. İki sene evvel seven ve sevilen, ben miydim? Şimdi 
ölmüş bir deri parçası altında birkaç parça kemikten ibaret 
olan ben! 


Sonra mükellef bir villânın parkında bir gece eğlentisi 
olmuştu. Villâ, denize hâkim bir noktadaydı. Park yılankavi 
yollarla sahile kadar uzanıyordu. Bu yollar çam ağaçlarıyle 
doluydu. Her tarafa ölgün ışıklar saçan kâğıt fenerler 
asılmıştı. Madeleine'i ikinci defa olarak orada gördüm. 

Arkasında, yuvarlak omuzlarının çıplaklığını meydanda 
bırakan, nefis vücudunu bir çiçek gibi süsleyen, ay renginde 
bir rob vardı. 

Bu çıplak omuzlara baktıkça kendimde dayanılmaz bir 
arzu duyuyordum. Denizin dalgalarını gören bir balkonda 
karşı karşıya idik. Dalgaların gürültüsü bize kadar 
geliyordu. Uzaktan keman sesleri bu dalga gürültülerine 
karışıyordu. 

Etrafımızda başka kadınlar, başka erkekler dolaşıyordu. 
Bulunduğumuz taraçaya bir çift geldi, sükünumuzu bozdu, 
tekrar çekildi, gitti. 

Şimdi Madeleine ve ben, balkonun korkuluğuna 
dayanmış, denize bakarak alçak sesle konuşuyor, asıl 
söylemek istediğimiz şeyleri bırakarak, havai mevzulardan 
bahsediyorduk. 

Bu konuşma uzun müddet sürdü. Ağaçlarda asılı fenerler 
birer birer söndü. Kırmızı bir ay, denizin içinden doğdu, 
yükseldi; ziyası uzun, parlak bir servi gibi denizin ortasına 


doğru yayıldı. 

O zaman keman sesleri sustu. Herkes villâya avdet 
ediyordu. 

Madeleine, üşüyen elini koluma değdirmek cesaretini 
gösterdi. 


Etrafımızdaki gölgeler gittikçe koyulaşıyordu. Büyük bir 
heyecan içindeydim. İlk tesadüf ettiğim gün sevdiğim, 
büyük bir sevgiyle seyrettiğim ve biraz evvel sevişmeğe çok 
müsait gecenin karanlığı içinde şiddetli bir arzu ile 
istediğim bu kadını, şimdi âdeta kotlarımın arasında tutuyor 
ve saçlarının, vücudunun kokusunu duyuyordum. 

Bunu şimdi hatırlamak çok, çok feci şey... 


VIII 


Çok canlı bir kadındı. Renginin kırmızılığı, damarlarında 
dolaştığı görünen sıcak kanının cevvaliyeti, mevzun 
bacaklarının uzunluğu ve adaleli vücudunun sağlamlığı, 
zarif güzelliğine hiç halel vermiyordu. 

İlk kucaklaşmamız, bir güreş müsabakası gibi hâlâ 
hatırımdadır. 

Onun mağlüp ve güzel vücudunu bir küçük çocuk vücudu 
gibi kollarımın arasında kaldırdığım zaman hissettiğim 
ağırlık da hâlâ hatırımda... O, vücudunun, benim kollarım 
için bile bu kadar ağır olduğunu görerek gülüyordu. 

Bütün bunların ancak beni alâkadar edecek şeyler 
olduğunu biliyorum. Fakat yazdığım bu defter, bir hâtıra 
defteri değildir. Ve ben bu yazıların okunmasını istiyorum, 
çünkü bunlar her erkeğin ve her kadının öğrenmesi lâzım 
gelen bir sırrı taşıyor. 

Binaenaleyh, belki de o sırla alâkası olmıyan tafsilâtı bir 
tarafa bırakıp yalnız ondan bahsetmek ve kısa kesmek daha 
muvafık olacaktır. Lâkin sözlerimin baştanbaşa doğru 
olduğuna inanılmasını isterim. O olduğunu iddia ettiğim 
adamın, hakikaten ben olduğumu ispat etmeliyim: 27 nisan 
1876 da Lyon'da doğan ve 21 aralık 1908 de yahut 22 ocak 
1909 da Toulon'da vefat eden süvari yüzbaşısı Andre Narcy 
nin, ben olduğumu ispat edecek hiç bir delile malik değilim. 
Bunu ispat edemediğim için ölüyorum. Şu halde yazdığım 
şeyleri okuyacak kimselerin sözlerime inanması için kabil 
olduğu kadar fazla tafsilât vermeliyim. Esasen biraz 
düşününce, bakıyorum ki her şey, her şey bu sırra bağlı... 

İlk kucaklaştığımız gün, Madeleine'i kollarımın arasında 
kaldırdığım zaman vücudunun ağır olduğunu hissetmiştim. 


Daha sonraları, yine onu böyle kollarımda kaldırdığım vakit 
bana, daha hafiflemiş gibi geldi. 

Madeleine de... ismini yazamam. Hattâ onun kadınlık 
şerefi için tehlikeli olacak derecede açık tafsilât vermeme 
de imkân yok. Şurada -yalnız şu noktada- bazı isimleri, bazı 
vak'aları, bazı tarihleri kasden yanlış ve yalan yazmak 
zaruretindeyim. Meselâ ekim yerine haziran, vapur yerine 
araba, şehir yerine köy yazmak gibi. Bundan bir şey çıkmaz. 
İhtiyatlı davranmak mecburiyetindeyim. Çünkü hâfızamı 
aydınlatan ışık, her dakika biraz daha azalıyor, titriyor ve 
sönüyor. Dakikalarca süren ıstıraplardan sonra tekrar 
canlanır gibi oluyor. Hafızamı ve aynı zamanda zekâmı 
aydınlatan ışık... Dikkat etmesem söylenmemesi lâzım gelen 
şeylerin hepsini ağzımdan kaçıracağım muhakkak... 
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Zengin kızı ve zengin karısıydı. Sert, haşin bir adam olan 
ihtiyar babası, yaz, kış Toulon civarındaki dağlardan 
birindeki harap bir şatoda yasıyordu Bu inziva köşesinde 
yapayalnız ömür geçirir, hiç dışarı çıkmaz, kimseyi de kabul 
etmezdi. 

On, on beş sene evvel, bir aile faciası bu adamı karısından 
ayırmıştı. El'an Toulon daki ihtiyarlar bu vak'ayı anlatırlar. 
İfadelerine göre, bu ayrılık oldukça büyük bir rezalet 
neticesinde vukua gelmiş. Mevzu kıtlığında, akşam 
çaylarında bile muhavere zemini teşkil eden bu vak'ayı, ben 
bir defa bile dinlemediğim için tafsilâtına vâkıf değilim. 
Böyle çirkin dedikodulardan hoşlanmam. İhtiyarı, bilmem 
hangi resmi bir iş dolayısiyle görmüştüm. Kadına birçok 
yerlerde tesadüf eder dururdum. Fakat hiç bir zaman 
konuşmamız, ahbaplık derecesini bulmadı. Çok hafifmeşrep, 
henüz güzel denilebilir ve kendisini hâlâ genç zanneden bir 
kadındı... Mükellef bir villâsı, ayrıca büyük malikânesi vardı. 


Senenin üç ayını Toulon'da kızının yanında geçirir; geri 
kalan altı ay zarfında da kim bilir nerede, belki Pariste 
yaşardı. 

Madeleine, kocacı tersaneden ayrılamadığı için bütün 
sene, Toulon'da oturur, yalnız fazla sıcak mevsimlerde, 
yarımadanın en ucuna çekilirdi. Orada kocasının bir evi 
vardı. Fakat şehirle bu evin bulunduğu mevki arasında gidip 
gelmek pek güç olduğu için kendisi eve hiç gelmezdi. 
Hâlbuki ben, vazifem iktizası, bütün bataryaları dolaşır ve 
istediğim zaman, istediğim mevkilere gidebilirdim. İşte bu 
sebeple, Madeleine ve ben, rahat rahat orman gezintileri 
yapabiliyorduk. 

Madeleine'in intihap ettiği beygiri, çok sadık bir adam 
olan emirberime veriyor, kendim de başka bir beygire 
binerek geliyordum. Yol üstünde bir gümrük kulübesi vardı. 
Orada emirberim hayvandan iner, oturur, benim sigaraları 
içerek bizi beklerdi ve biz müsterih, gezmeğe çıkardık. Bu 
gezintilerimizde hiç bir tehlike ite karşılaştığımızı 
hatırlamıyorum. 

Ağaçlık yerlerden çıkıp da önümüzde bir kumluğa tesadüf 
ettiğimiz zaman, derhal atlardan iner, güneşin ısıttığı 
yumuşak kumlarda otururduk. Madeleine kolunu sıvar, 
yumuşak kumun, yumuşak cilde temasını duymak ve bu iki 
yumuşaklığı mukayese etmek istercesine çıplak kolunu 
kumlara daldırırdı. 

Evet, epeyce hesap ettim: Harap şatoda Madeleine'i ilk 
defa 1907 mayısında görmüştüm. İkinci defa gece 
eğlencesinde tesadüf ettiğim aynı senenin haziranıydı. 
Bundan bir müddet sonra, takriben on beş, yirmi gün sonra 
idi ki, onu ilk defa kollarımın arasına alabilmiştim. 

Bu vücut, uzun boylu, mütenasip endamlı, sağlam bir 
kadın vücuduydu; ağırdı. 

Aradan birkaç hafta geçti. Altı yahut sekiz hafta, âzami on 
hafta geçti. Eylül gelmişti. Yine bir sabah, bir orman 
gezintisinde idik, bermutad kumlara oturduk. O sabah yine 
Madeleine'i kollarımda kaldırmak arzusuna kapıldım. 


Metresim yanımda uzanmış, yorgunluk alıyordu. Memnun 
ve mütebessimdi. Ona doğru eğildim. Kollarımı beline 
doladım, yorgun olduğum için kendisini kaldıramayacağımı 
söyliyerek alay etti ve güldü. 

Kendimi zorladım ve bütün kuvvetimi topladım. Muvaffak 
olacağımdan, doğrusu, ben de biraz şüpheliydim. Fakat 
hayretler içinde kaldım; Madeleine'i kuvvet sarf etmeden 
yerden kaldırıvermiştim. 

O dakikada bu vücut bana gayet hafif, garip bir tarzda 
hafif göründü. 


IX 


Ölmek üzere bulunan mum birdenbire kuvvetli bir ziya 
neşretti. Şu dakikada çok, çok açık bir surette hatırlıyorum. 

Oturduğumuz kumsalı çerçeveliyen ağaçların, yer yer 
esmer gölgeli kabuklarla dolu kırmızı gövdeleri, bir 
mabedin sütunlarını andırırdı. Yüksek bir fıstık ağacı, 
başımızın üstünde, muazzam bir şemsiye gibi gölge 
saçıyordu. Oturduğumuz sarımtırak kumun üzerinde 
ağaçtan dökülen dikenler doluydu. 

Madeleine ayağa kalktığı zaman, üzerine takılan dikenleri 
silkmek için bir an onu durdurdum. Civarımızda hiç gürültü 
yoktu. Yalnız, beygirlerin, yaprakları çiğnerken ağızlariyle 
yaptıkları hışırtı işitiliyordu ve bir de uzaktan gelen denizin 
şıpırtısı... 

Hayvana atlarken Madeleine ayağını avucuma bastı. 
Dikkat ettim; vücudunun eskisine nisbetle daha hafif 
olduğunu tekrar ve pek kat'i bir surette hissettim. Atlarımız, 
çalılıklar arasında yol almağa başladığı zaman ona 
gayriihtiyari şu suali sordum: 

— Sevgilim, bugünlerde hasta oldun mu? 


Hayretle cevap verdi: 

— Benmi? 

—Evet, sen... Seni biraz halsiz gibi görüyorum da... 

Hemen pudra kutusunu açtı ve kapağının içindeki aynaya 
baktı. Sonra kahkaha ile gülerek: 

—Amma yaptınız! dedi. Ne münasebet? Yanaklarımın 
rengini görmüyor musunuz? Kıpkırmızı... 

Filhakika, gezinti ve sonraki istirahat onun genç kanını 
şiddetle cevelân ettirmiş, yanakları mercan gibi kızarmıştı. 
Parmaklarının ucunu pudraya batırarak yüzüne sürdü ve bu 
parlaklığı gidermeğe çalıştı; ayni zamanda neşeli neşeli 
gülerek: 

— İyiki şu pudrayı aklıma getirdiniz, diyordu. 

Hesap ediyordum. Geçen hafta zarfında metresim benim 
evime yalnız bir defa, öğleden sonra gelmişti. O günü takip 
eden altı günlük istirahat devresi, en büyük yorgunlukları 
bile dinlendirecek kadar uzun bir müddettir... Altı gün, evet; 
o sabah Toulon'daki son randevumuzdan sonra tam yedinci 
gündü. 

—Sevgilim, salıdan beri ne yaptın? diye sordum. 

—Salıdan beri mi? 

—Vay, unuttun ha? Evet, salıdan beri... 

—Hakkınız var, unutulacak mevzu değil! Salıdan beri hiç 
bir şey yapmadım. Yalnız perşembe günü şehre gittim. 

—Bana haber vermeden, öyle mi, hain... 

Eyerin üzerinde döndü, hayretle yüzüme baktı ve ayni 
zamanda suali bana sorar gibi: 

—Size haber vermeden mi? dedi. 

Sonra ileri doğru dalgın dalgın bakarak, kendi kendine 
konuşur gibi söylendi: 

—Sahi, size haber vermemiştim. 

Mahçup olmuş gibiydi. Evvelâ bu mahcubiyetle alay 
etmek istedim: 

—Zâhir o gün daha cazip bir randevunuz vardı? 

Elini iki defa alnında gezdirdi. Parmaklarının uçları, 
güneşin aksiyle, dört pembe ışık gibi pırıldıyordu. 


—Randevu mu? Nasıl randevu? 

Rüyada konuşur gibi söylüyordu. İkaz etmek için sesimi 
yükselttim: 

—Ben de sana onu soruyorum. 

—Ah pardon, dedi, dalmışım. Perşembe günü mü? Evet, 
şehre gitmiştim. Trenle Boliö'ye gittim. 

—Anneni görmeğe mi gittin? Annen şimdi orada mı? 

—Annem mi? Yok canım! Annem şimdi Eks'de... Eylülde 
orada ne işi var? 

—O halde Boli6'de işin neydi? 

—İşim ne miydi? 

Birdenbire yine dalgınlaştı. Tereddütlü bir ifadeyle ve her 
kelimeyi telâffuz edebilmek için kuvvet sarf ederek: 

—Çünkü... yapılacak işlerim vardı... Boliö'ye gittim. 
Hatta... bakınız... 

Dedi ve dizginleri elinden bırakarak kolunda asılı olan 
çantasının içini karıştırdı: 

—Bakınız, bu da biletim, dedi. 

Bileti elinden aldım. Üzerinde bir tek zımba yeri vardı: 

—Nasıl oldu da bu bilet sende kaldı? İstasyonda memura 
vermedin mi? 

Gözlerini açarak, hayretle yüzüme baktı: 

— Bilmem... Demek, vermemişim... İstememişler demek... 

Çatılan kaşlarının arasındaki çizgi, derin bir düşünceye 
daldığını 

gösteriyordu. Birdenbire, düşüncesini söylemek ister gibi, 
şunu itiraf etti: 

— Dinleyin! Saçma, âdeta utanıyorum, fakat 
söyliyeceğim... Salı günü Boliö'ye niçin gittiğimi hiç 
bilmiyorum. Orada hiç bir işim yoktu, bir işim olduğunu 
hatırlamıyorum. Sonra orada ne yaptığımı da katiyen 

hatırlamıyorum. Salı sabahı, gittim, çarşamba akşamı 
döndüm. Müthiş 

surette yorgundum. İşte bildiğim bundan ibaret... 

Şaşkın bir halde dizginleri çektim, beygirim olduğu yerde 
durdu: 


—Nasıl bildiğin bundan ibaret, peki, kocan? Kırk sekiz 
saat kaybolacağını kocana söylediğin zaman sebebini izah 
etmeden mi? Çok kat'i bir sebep olmadıkça kocan, senin 
Marsilya'ya kadar bile gitmene müsaade etmediğini bana 
yirmi defa söylemedin mi? 

Altı, yedi hafta içinde, bir yatakta uyuyabildiğimiz topu 
topu iki geceyi ele geçirinceye kadar neler çektiğimizi 
bildiğim için, bu sualim gayet tabii idi. 

Fakat o, sinirli sinirli hayvanları kamçıladı, beygirler 
tekrar yürümeğe başladılar. 

—Evet, dedi, en garibi işte burası... Gitmeden evvel 
kocama izahat verdim. Fakat bu izahattan bir tek kelimesini 
bile şimdi ha- hatırlamıyorum. 

—Evet ama avdet ettiğin zaman seyahatin hakkında 
senden bir malümat istemiştir. 

—Evet, istedi. Bakınız bunu mükemmelen hatırlıyorum. 
Aynen şöyle söyledi: «Memnun musun? İşler yolunda gitti 
mi?» Ben de: Evet, yolunda gitti, çok memnunum dedim. 
Fazla ısrar etmedi, sustu... 

—Peki, seyahatin nasıl geçti?.. Boliö'ye gidince ne yaptın? 
Trenden inince nereye gittin? 

— Nereye mi? Şeye... Villâya gittim tabii... 

—Tabii diyorsun ama, buna kendin de emin değilsin 
galiba! 

—Yok, eminim... Fakat bu iş o kadar karanlık, o kadar 
muammalı ki... Hâfizamın ortasında büyük, karanlık bir 
çukur var. Sanki... Daha fenası... Bu çukura bakmak 
istediğim zaman şuramda ve şuurumda bir ağrı 
hissediyorum. 

Parmağiyle şakağının üstünü ve iki başının arasını 
gösteriyordu. 

Ve benim, kendisini tetkik ettiğimi, yüzünü ve gözlerini 
dikkatle muayeneden geçirdiğimi görünce, birdenbire; 
gözlerinden iri yaşlar dökülerek ağlamağa başladı. 

O zaman her şeyi unuttum ve bu yaşları dudaklarımla 
silmeğe çalıştım. Çünkü onu seviyordum. 


Sevmek... Bu kelimeyi buraya yazışım ne gülünç ve ne 
korkunç şey! Fakat bunu yazmak lâzım... Bütün erkeklerin 
ve bütün kadınların anlaması, inanması için yazmak lâzım... 
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Evet, onu seviyorum. Bir erkeğin, bir kadını, bir defa 
gündüz, bir defa da gece mutfakta görmekle, onu 
beğenmek ve beğendiğini de kendisine söylemekle, onu 
arzu etmek ve elde etmekle hemen sevmiş olması, gayet 
garip ve hakikate uzak görünebilir... Fakat sizler, bütün 
kadınlar ve bütün erkekler, hafızanızı yoklayın ve hatırlayın. 
Sizler de birbirinize ayni şekilde tesadüf ederek, birbirinizi 
arzu ederek, arıyarak elde etmediniz mi? İlk önce tabiidir ki 
birbirinizi sevmiyordunuz. İçinizdeki arzu bir meraktan, bir 
tecessüsten ibaretti. 

İlk kucaklaşmanızda, kendi kendinize «bu ilk ve 
sonuncudur» dediniz. Hakikaten de ekseriya sonuncu 
olmuştur. Hâlbuki bazan -iyi hatırlayın- hâtıralarınızın 
lezzeti kafanızda kalır. O geçici arzu bir bağlantı oluverir. 
Evvelâ «bir gececik» diye düşünürsünüz, sonra «birkaç 
gece» dersiniz, daha sonra «kaç gece istersem ve o kaç 
gece isterse» dersiniz. Daha sonra -hepiniz iyi düşünün- 
«kaç gece yaşarsak o kadar» kararını verirsiniz. 

Biliyorum, fakat ne zararı var? Ömrü oldukça sevişmek 
istiyen Ruh daha çabuk bıkar ve usanır. 

Bütün ömürlerince sevişeceklerini ümit edenler, altı ay 
sonra biribirini aldatır, birbirinden nefret eder, birbirini 
unutur. 

Biliyorum, fakat ne zararı var? Ömrü oldukça sevişmek 
istiyenler bu arzularında samimi; bir tek vücut olarak 
yaşıyacaklarını ümit ederken de, bu ümitlerinde 


samimidirler. Ve o zaman, sevdiklerinin yerine, kendileri 
ölmeyi de samimiyetle tercih ederler. 

Bütün erkekler ve bütün kadınlar, hepiniz hatırlayınız... 
Anlayabilmek için... 


X 


Ve işte o gün, benim son günüm olan 21 Aralık 1908 
akşamının alaca karanlığında, o garip isimli «Gothiyer'in 
ölümü» boğazındayım. Ağzımdan korku ile karışık bir feryat 
yükselmişti: 

— Madeleine! 

O idi. Madeleine, metresim. Evinden beş fersah uzakta, 
arkasında şehir kostümiyle, yağmurun altında ıslanarak, 
çalılıkların arasında koşa koşa giden, artık iyice kararan 
gecenin ortasında yapyalnız ve yaya olarak giden bu kadın 
Madeleine idi. 

Sesimi nasıl işitmemiş gibi göründüyse, mevcudiyetimi de 
fark etmemişti ve bu çorak arazide süratle uzaklaşıyordu. 

Yirmi saniye kadar, haşyetten taş gibi dondum kaldım. 
Kalbim durmuştu, sonra birdenbire delicesine çarpmağa 
başladı ve bir an içinde yerimden fırlayarak kaçan bu 
kadının peşinden koşmağa başladım. 

İlerideki yokuştan aşağı iniyordu. Yerdeki çalılara ve 
dikenlere rağmen çok süratli gidiyordu. Karşısındaki 
istikamete, boğazı güneyden kuzeye doğru kat ederek 
gidiyor, Toulon'a arkasını çevirmiş bulunuyordu. 

Kuzeye doğru karanlık pek fazlalaşıyordu. Açık renk bir 
leke gibi görünen eteği, otların arasında kayboldu. Şimdi 
lütr caketinin üzerindeki ermin yakanın parlak beyazlığını 
görebiliyordum. 


Koştum... Fakat ayaklarım dolaşıyordu. Çalıların tamamen 
örtemediği kayalıklar, derin delik deşiklerle ve biraz evvel 
hayvanımın bacağını kıran yarıklara benzer ârızalarla 
doluydu, iki defa da ben düştüm. Ayağa kalkarken beyaz 
ermin kürkün biraz daha uzaklaşmış olduğunu görüyordum. 

Avazım çıktığı kadar tekrar bağırdım: 

— Madeleine! 

Yine işitmedi. Biraz evvel birinci tepenin üzerinde 
gördüğüm esrarengiz kadın şeklini, şimdi üçüncü tepenin 
üzerinde gördüm. Yalnız gök daha az bulanık olduğu için, 
şekil daha silik görünüyordu. 

Mütemadiyen konuşuyordum, fakat mütemadiyen mesafe 
kaybediyordum. 

Şekil yavaş yavaş üçüncü tepenin arkasına indi. Ben oraya 
yetiştiğim zaman önümdeki çölden, sağımdaki Mouras dağı 
eteklerinden ve solumdaki Grand Cap eteklerinden başka 
bir şey göremedim... 

İnsandan eser yoktu... 

Ve karanlıkta koşmağa başladım. Takip ettiğim kadına 
yetişmek, bu muazzam sırrı aydınlatmak için ümitsiz 
koşuyordum. Bütün ruhumla, kaçan kadının izi üzerinde 
idim... Kayalardan aşağı kendimi koyuverdim. Solumda bir 
ışık görür gibi oldum, o taraftaki kayalara tırmandım. 
Taştan taşa sekiyor, bazan kayıyor, dizlerimle, ellerimle yere 
çarpıyor, elbisemi ve yüzümü dikenlere sürterek yara bere 
içinde kalıyordum. Böylece uzun müddet koştum, koştum, 
koştum. Artık durduğum zaman ne kuvvetim, ne de nefesim 
kalmıştı. Olduğum yere bitap bir halde çöktüm. Neresi 
olduğunu bilmediğim çıplak toprak üzerine bir ceset gibi 
uzandım kaldım. Maddi ve mânevi kuvvet ve tahammülünün 
pek fazla ilerisine 

kadar giden bir insanı nasıl birdenbire uyku bastırırsa 
öyle bir uyku, âni, kat'i ve deliksiz bir uyku, yıldırım gibi 
üzerime çöktü. 


XI 


Ne kadar uyumuştum bilmem. 

Garip, fakat yabancısı olmadığım bir his, beni ânî olarak 
uykudan uyandırdı. Yanımda bir yabancı bulunduğunu ve 
bakışlarının bana müteveccih olduğunu hissetmiştim. 

Yüzüm koluma yaslanmış, yan üstü yatıyordum ve 
binaenaleyh etrafımı görmüyordum. Fakat bu mevcudiyeti 
ve bakışların tesirini ayni zamanda hissetim ve enseme 
hakikî bir darbe vurulmuş gibi oldu. Ekseriya, uykuda iken, 
canlı bir mahlükun yaklaştığını böylece hissettiğim olurdu, 
fakat hiçbir zaman bu kadar derin ve bu derece kuvvetli 
şekilde değil. 

Üzerimde bu kadar kudretli bir darbe tesiri bırakan 
mahlükun herhalde başka mahlüklara benzemiyen bir şey 
olduğuna hükmettim. 

O tarihte, akıllara hayret verecek kadar uzak olan o 
tarihte, genç, cesur ve mert bir adam olan ben, birdenbire 
ayağa kalkarak mevcudiyetini anladığım mahlükun 
karşısında dikileceğim yerde, olduğum yerden 
kımıldıyamadım ve yüzüm gene koluma yaslı, uyku taklidi 
yaparak etrafa kulak kabarttım. 

Gözkapaklarımın arasından etrafımı tetkik ettim. Kolumun 
üstünden görebildiğim şey, bir kadem murabbaı 
genişliğinde toprak ve çalılıktan ibaret bir saha idi. Yavaş 
yavaş bu toprak ve çalılık, sarımtrak ve titrek bir ziya ile 
aydınlandı. Başımın üzerinde bir fener sallandığını anladım. 

O vakit, henüz uykudan uyanıyormuşum gibi sıçrayarak 
ayağa kalktım. 

Karşımda bir adam, ayakta duruyordu. İhtiyar, çok ihtiyar 
bir adam. Elindeki hırsız, fenerini ta gözlerimin içine doğru 
tutmasına rağmen, ilk bakışta, bu adamın, beyazlıktan 
parıldayan ve göğsüne doğru uzayan geniş ve uzun bir 
sakalı olduğunu görmüştüm. 

Hâlbuki bana hitap eden sesi, tam manasile yaşlı bir adam 
sesi değil, derin ve çok ciddi bir sesti. Katiyyen 


titremiyordu; içinde hiçbir eksiklik eseri olmayan, tam bir 
erkek sesiydi. Bu hal ve bana hitap edişindeki kat'i tavır ve 
eda hayretimi mucip oldu. 

—Efendi, burada ne arıyorsunuz? 

Bu suali hiç beklemiyordum. Nasıl bir mevkide ve ne 
vaziyette bulunduğumu gören bu adamın bana şu tarzda 
muamele oediğini omisafirperverliğe Oo yakıştıramadım. 
Maamafih, karşımdakinin, en aşağı bir hesapta, benden iki 
misli fazla yaşlı olduğunu düşünerek kabil olduğu kadar 
nezaketle cevap verdim: 

—Görüyorsunuz ya efendim. Yolumu şaşırdım, daha 
doğrusu kayboldum. 

Hırsız fenerinin ziyası, hâlâ gözlerimin içine giriyordu. 
Maama fih, adamın, beni tetkik eden gözlerini, fevkalâde 
parlak, burgu katlar sivri ve delici bakışlı bir çift gözü 
mükemmelen görebiliyordum. 

Ciddi ve kat'i sesile sualinde ısrar etti : 

—Kayıp mı oldunuz? Bu civarda mı? Nereden 
geliyordunuz efendim? Nereye gidiyordunuz?.. 

Bu sorgu canımı sıktığı için, dağlı bir adamın ağzından bu 
kadar düzenli sözlerin nasıl olup da çıkabildiğini 
düşünmeğe vakit bulamadım ve bu garabete dikkat bile 
etmedim. Kısaca şu cevabı verdim: 

—Solliees yoliyle Toulon'dan geliyorum. Grand Cap 
istihkâmına gidiyorum. Evvelâ Gothiyer'in ölümü boğazında 
yolumu şaşırdım. Beygirimin de bacağı kırıldı. Sonra 
kestirme dağ patikalarından gitmek istedim, büsbütün 
yolumu kaybettim. 

Verdiğim bu izahat, beyaz sakallı adamı şöyle böyle tatmin 
etmiş göründü. Fenerini yüzümden çekerek bulunduğumuz 
mevkii aydınlattı. 

O zaman, delice koşuşmalarımın beni dehşetli sarp bir 
kayalık ve taşlığa getirmiş olduğunu gördüm. Beni orada 
gören herhangi bir kimse hakikaten hayretlere düşerdi. 

Bu karmakarışık yerde, benden başka bir kimsenin 
mevcudiyetine bizzat kendim de hayret ettiğim için ayni 


suali ben de ona nordum: 

—Peki efendim ama siz burada ne arıyorsunuz? 

Müphem bir işaretle, sol tarafımızdaki dik yokuşu 
gösterdi : 

—Sizi tepeden gördüm... dedi. Sustu; ben de sustum. 

Şimdi artık fenerin ziyası gözlerimi kamaştırmadığı için 
muhatabımı iyice görebiliyordum. 

Cidden ihtiyar bir adamdı ve hiç şüphesiz fevkalâde 
ihtiyar bir adam. Sakalının kar gibi beyazlığına, cildinin 
parşömenliği, ellerinin zayıflığı ve yüzünün buruşukluğu 
inzimam ediyordu. Bununla beraber gayet sağlam ve dinç 
bir ihtiyardı, Endamı dimdik, başı yukarıda, dirsekleri ve 
dizkapakları çevikti. Uzun boylu, uzun bacaklı ve geniş 
omuzlu bir adamdı. Heyeti umumiyesinde kuvvet ve kudret 
ifade eden bir hal vardı. Üzerine dayandığı sopa, onun 
elinde bir silâh kıymeti alıyordu. Belki de seksenlik bir 
ihtiyar olan bu adamın karşısında, otuz iki yaşında bir asker 
olan ben, kendimi dermansız, cılız bir mahlük yerinde 
gördüm. 

İçgüdü ile elimi cebimdeki rovelverin geniş ve uzun 
kabzasına götürdüm. İçindeki sekiz fişekten yedisi 
duruyordu. 

Birisi, biraz evvel atım Siegfried'i öldürmüştü. Bir saniye 
sonra, elimi silâha sevk eden budalaca ve manâsız korkudan 
kendi kendime utandım ve bu defa gayet nezaketli bir 
lisanla söze başladım: 

—Size henüz teşekkür etmediğim için affınızı rica ederim 
efendim. Başlangıçta işe karışmanızdaki erkekçe sebebi 
anlıyamamıştım. Bana muavenet etmek maksadile bu ârızalı 
yokuşu inerek hayatınızı tehlikeye koydunuz. Lütfen 
teşekkürlerimi ve minnettarlık hislerimi kabul ediniz. Ben, 
Vali Visamiralin erkânıharbiyesinden Yüzbaşı Andre Narcy... 

Bilmukabele kendi ismini söyliyeceğini tahmin ederek 
sustum. Fakat ihtiyar kendini tanıtmadı. Yalnız beni 
fevkalâde dikkatte dinliyordu, sözüme devam ettim : 


—Grand Cap'ta bulunan batarya muhafızına götürülecek 
bir emri hâmil bulunuyorum. Bana tevdi edilen ve henüz 
ifasına muvaffak olamadığım bu vazifeyi yerine getirmeğe 
çalışırken yolumu kaybettim ve artık kuvvetten kesilerek 
buraya düştüm. Yorgunluktan uyuyakalmışım. Şimdi, 
lütufkârlığınızdan gene istifade etmek cüretini 
göstereceğim efendim. Bana doğru yolu tarif etmek 
lütfunda bulunur musunuz? Grand Cap'a giden yolu... 

Konuşurken bir yandan da muhatabımı tetkike devam 
ediyordum. Evvelâ arkasındaki elbiseye gözüm ilişti. Gerçi 
elbisesinde bir fevkalâdelik yoktu; hattâ dağ başında, böyle 
bir gecede, herhangi bir oduncunun, bir avcının yahut bir 
çobanın sırtında görülebilen neviden alelâde bir esvap 
giymişti. Ayağında kaba kunduralar, kalın dolaklar, kadife 
pantalon ve sırtında kadife caket vardı. Fakat tam cümleyi 
bitirdiğim sırada, adamın bu kıyafetile, konuştuğumuz 
lisanın şivesi arasındaki nisbetsizlik nazarı dikkatime çarptı. 
Âdeta sersemledim ve korktum. Adamın verdiği cevabı 
yarım yamalak işittim: 

—bDoğru yol mu dediniz? Fakat efendim, siz en iğri yola 
sapmışsınız!. 

Kendimi zorlıyarak sordum: 

—Ben şimdi nerede bulunuyorum? İstihkâma uzak mı? 

—Çok uzak... 

—Peki, buranın ismi nedir? 

—Zannetmem ki buranın bir ismi olsun. Bu mevki sizin 
haritalarınızda da mevcut değildir. 

— Nasıl olur efendim, yolumdan bu kadar açılmış olmama 
imkân yoktur! Ne de olsa Grand Cap dağı ile Gothiyer'in 
ölümü boğazı arasında bulunuyorum. Yani gideceğim 
yerden iki fersah uzaktayım demektir. 

Adamın sopalı eli, yorgun ve alaycı bir hareketle kalktı, 
indi; 

—İki fersah mı dediniz efendim? Farz edelim ki öyle olsun. 

Böyle bir gecede o mesafeyi nasıl yürüyeceksiniz? 


Sallanan fener etrafımdaki taşlıklara hafif ışığını 
serpiyordu. 

Gayri ihtiyarı başımı salladım, sonra kendimi toplayarak: 

—Herhalde gitmeliyim, dedim. Hâmil olduğum emir çok 
müstacel. Siz lütfen bana, istihkâma gidilecek yolu gösterin. 
Minnettarınız olurum. 

Adam sopasını, yıkılmak üzere gibi duran kaya yığınına, 
sarp bir yokuşa doğru uzatarak : 

—Yol buradan! dedi. 

Tereddüt etmek istemedim. Beyaz sakallı adamı 
selâmlıyarak: 

— Teşekkür ederim efendim. 

Ve kemali cesaretle yokuşa ilk adımımı attım. Fakat 
adımımı atar atmaz, bu sarpı çıkmanın tamamen imkânsız 
olduğunu da gördüm. 

Kafamı bir hiddet bürüdü, dişlerim arasından 
mırıldandım: 

—Böyle bir gecede, bu kayaların üstünde, koşa koşa 
gidenleri de gördük!.. 

Bu sözleri dişlerimin arasından ve yalnız kendim 
işitebilecek kadar hafif söylemiştim. Bana on adım kadar 
uzakta bulunan ihtiyar adamın bunları işitmesine maddeten 
imkân yoktu. Bununla beraber, sırtımda ve ensemde, biraz 
evvel beni uykudan uyandıran darbeye benzer ikinci bir 
darbeyi, gayet sarih bir surette hissettim. Bu sert bakışlı 
adamın gözlerindeki o, çok garip ve çok ağır darbe! Adeta 
taarruzu beklercesine birdenbire arkama döndüm. 

İhtiyar Oo yerinden Oo kımıldamamıştı. Gözleri bana 
müteveccihti, fakat bu gözlerdeki ifade hiç de düşmanca 
değildi. Hattâ yüzünün çizgilerinde bir tebessüm eseri bile 
görür gibi oldum. Adam tekrar söze başladı. Sesinde gayet 
sakin, hattâ iyilikçi bir ifade vardı. Biraz evvel bana sual 
sorduğu zamanki kabalıktan şimdi eser kalmamıştı: 

—Efendi, diyordu. Size bir nasihat vermek istiyordum. 
Fakat kabul etmiyeceğinizi düşünerek tereddüt ediyordum. 
Artık tereddüde lüzum kalmadı. Hayatınızı tehlikeye 


atmanıza göz yummayacağım. Yola devam etmekte ısrar 
gösterirseniz, bir saate kalmaz bu kayaların birinden 
yuvarlanıp kolunuzu, bacağınızı kırarsınız. Bir uçurumun 
dibine yuvarlanırsınız. İfasına memur olduğunuz vazifeyi 
gene yapmamış olacaksınız. Beni dinleyin; sabah olsun, 
sonra yola çıkarsınız. Sabahleyin hareket edersiniz, 
istihkâma tam vaktinde gidersiniz. Şimdi hareket ederseniz, 
vaktinde değil, geç bile gidemezsiniz. 

Sonra daha ikna edici bir ifade ile devam etti: 

—Gece vakti bu taşların üzerinde yürüyebilmek için 
benim gibi dağ adamı olmak lâzımdır, efendim. 

O dakikada zihnim, gayriihtiyari birkaç saat evvelki 
tesadüfe saplandı ve Madeleine'in, sesimi işitmeden, 
mevcudiyetimi hissetmeden koşa koşa dağlarda yol alan 
hayalini tekrar görmek için gözlerimi kapadım. Ve o anda 
üçüncü defa olarak ihtiyar adamın bana bakan gözlerindeki 
esrarengiz şuanın darbesini tam yüzümde duydum. 

Korku ile gözlerimi açtım. İhtiyar hep bana bakıyordu. 
Dimağıma garip bir korku saplandı. Acaba bu adam 
zihnimden geçenleri okuyor ve ben, nasıl onun sesini 
işitiyorsam o da benim düşüncelerimin sadasını mı 
işitiyordu? 

İhtiyar, birdenbire karar vermiş gibi: 

—Evim burada yakındadır efendim, dedi. Şafak sökünceye 
kadar bende misafir olmayı kabul eder misiniz? Hava çok 
soğuk, neredeyse gece yarısı olacak. 

Gözlerimi açtım, bu yakınlarda ev olur mu diye 
düşünüyordum. O hayretimi anlıyarak başını eğdi ve : 

—Şurada yakında, dedi, buyurunuz gidelim. 

Gayet tatlı bir sesle söylüyordu. Fakat bu söz benim 
üzerimde itaate mecbur olduğum bir emir tesiri bıraktı. 

Ve itaat ettim. 


XII 


Beyaz sakallı adam, taş yığınları ve karmakarışık çalılıklar 
arasından geniş adımlarla ilerliyor, elindeki sopa ile 
çalılıkları ayırarak yol açıyordu. Ben onun izi üzerinde 
yürüyor, kendisini güçlükle takip edebiliyor, nefes nefese 
kalıyordum. 

O önde, ben arkada, çeyrek saat böylece gittik. Rehberim 
birdenbire bana dönerek : 

—Aman dikkat edin! dedi. 

Sopasının ucu ile bana, sağ tarafımızda, benim 
göremediğim bir maniayı, yahut bir tehlikeyi işaret 
ediyordu. İhtiyatla yaklaştım ve ürpererek durdum. 
Önümde bir uçurum vardı. Kenarları sık ve yüksek çalılarla 
o kadar örtülmüştü ki insan, orada bir uçurum 
bulunduğunun farkına bile varmadan, yuvarlanıp giderdi. 

Yeri ayağımla yoklayarak uçurumun kenarını tayin 
edebildim ve otların, çalıların arasından aşağıyı görebildim. 
Uçurum, çok derin bir sel yatağıydı. Ortasında döşeli beyaz 
çakıl taşlarının iki tarafından yeşilimtrak bir su akıyordu. 
Uçurumun civarlarında, tutunabilecek tek bir çıkıntı yoktu. 
Bu noktada yanlış adım atan bir insanın, derhal uçurumun 
dibine, ta beyaz çakılların ve yeşil suyun ortasına kadar 
yuvarlanacağı muhakkaktı... İhtiyar adam soldan gitmemi 
söyleyerek tekrar yürümeğe başladı, ben de onu takip 
ettim. 

Çorak arazi şimdi garip ve bilmediğim bir manzara 
almağa başlamıştı. Beygirimin, Gothiyer'in ölümü boğazında 
can verdiği inişli yokuşlu araziden artık eser kalmamıştı. 
Madeleine'e tesadüf ettiğim ve onu gözden kaybettiğim 
yerlerdeki kayalıklar da artık görünmüyordu. 
Hissedilmiyecek derecede hafif meyilli bir yaylâda idik. Her 
tarafımız hendesi şekillerle kesilmiş kayalıklarla çevrili, yer, 
kâmilen dikenli otlarla örtülü idi. Balta ile yontulmuş gibi 


görünen bu garip kaya parçaları, görünüşte gelişigüzel 
serpilmişti. Bunlar murabbaı, müselles>, müstatils velhasıl 
her türlü hendesi, şekilde kayalardı. Maamafih hiçbirisi, 
insan yapısı denecek derecede muntazam ve temiz yüzlü 
değildi. Ve gene hiçbirisi, bunların tabiat eseri olduğunu 
zannettirecek kadar da gayri muntazam değildi. Heyeti 
mecmuası, güpegündüz bile içinden çıkılması güç bir 
lâbirent teşkil ediyordu. Fakat ihtiyar, bu kaya serpintileri 
arasında, hiç tereddüt etmeden, gayet emin olarak yoluna 
devam edip gidiyordu. 

ı Kare, > Üçgen, ə Dikdörtgen, ı Geometrik... zamangezgini 
notu... 

Arazinin manzarası bir daha değişti; son kaya parçaları 
seyrekleşti; zeminin meyli arttı; çalı ve dikenler azaldı; 
yayla, çıplak bir ova haline geldi. 

Siz ki bu defteri okuyacaksınız; nerede bulunduğunu, 
hangi yollardan gidildiğini bilmediğim, bugün, 
bulmaklığıma, hattâ ona benziyen başka evlerin arasında 
tanımaklığıma ihtimal bulunmayan bu sır evini, dağlarda, 
ovalarda ve çorak arazide arayıp bulmak zahmetine 
katlanırsınız ümidile bu kadar ince teferruatla tarif 
ediyorum. 

O eve gayet tabii ve gayet basit bir surette vâsıl olduk. 
Karşımızda, bu kesif gecenin karanlığı içinde, yüksek ve 
siyah, geceden daha siyah bir kütle belirdi: Vilâyet 
köşelerinde biribirine benziyen binlerce ve binlerce 
köşklerden herhangi birininki gibi hususi bir ormanı 
çerçeveliyen servi ağaçlarından bir çit, bu çitten evvel bir 
demir parmaklık vardı. Beyaz sakallı adam elini 
parmaklıktan içeri sokarak gizli bir sürmeyi çekti. 

Kapı gıcırdıyarak açıldı. Yorgun ayaklarımın kalın, 
bakımsız bir çimenliğe bastığını hissettim. Başımın üstünde, 
biribirine dolaşmış çam ve meşe dalları gördüm. 

Sonra sık ağaç gövdelerinin arkasından bir evin taş ve 
tuğladan cephesi göründü. Biribirine sarılmış dalların koyu 
gölgeleri, bu karanlığı o kadar artırıyordu ki, cephenin 


teferruatından hiçbirini seçemedim. Yalnız çıktığımız taş 
merdivenle bunun -basamaklarını saydım, sekiz basamaktı- 
damın sol köşesinde yüksek, çok yüksek bir şekil 
görebildim. Bunun bir kule olması ihtimalini düşündüm. 

Belki evi tanırsınız... Sokak kapısı demir çivi kakmalıdır. 
Kapının tokmağı bir demirci çekici şeklindedir. Tokmağın 
vurduğu yer, uçları tahtaya gömülü bir demirci örsüdür. 
Tokmağı vuracağı sırada, birden bana döndü. Sert bakışlı 
gözleri, yüreğime endişe veren bir parlaklıkla yanıyordu. 
Fakat daima sakin ve kat'i ifadeli olan sesi ve daima seçme 
kelimelerle söylediği sözler, hissettiğim ürküntüyü, bir defa 
daha giderdi. Önsezime ve itimatsızlığıma bir kere daha 
mukavemete mecbur oldum. 

İhtiyar adam: 

—Kabil olduğu kadar az gürültü etmek lütfunda 
bulunursanız, minnettar olurum efendim, diyordu. Şimdi 
bize kapıyı açacak olan pederim, istirahatine hürmet 
edilmesi icap eden bir ihtiyardır. 

Örse vuran çekicin madeni sesi, kulaklarımda, ihtiyarın 
sözlerile karışık garip bir akis bıraktı; bu darbe bizzat bana 
vuruluyormuş gibi geldi ve bizzat kendi korkumun çıkardığı 
sesi işitiyorum zannettim. 

Tokmak, üstüste iki defa daha vuruldu, sonra birincisi gibi 
tek bir defa daha... 

Ve kapı açıldı. 


XIII 


Methal* vazifesi gören geniş bir odaya girdik. Yanan iki 
meşale burayı güç aydınlatıyordu. Odanın dört tarafının 
siyaha yakın koyu renkte ceviz yahut meşe kaplama ile 
örtülmüş olduğunu ve duvarlarında resimler bulunduğunu 


hayal meyal gördüm. Kaplamadan, gözle güç tefrik 
edilebilen eski tarzda alçak kapılar vardı. Odada, iki büyük 
silâh armasından başka süs namına bir şey yoktu. *Methal: 
Giriş yeri 

Eşikten içeri girer girmez, sol eli hâlâ açtığı kapının 
sürgüsü üzerinde, karşımda, ayakta duran ihtiyar bir adam 
gördüm. Bu adam, beni buraya getiren ihtiyara o kadar 
aynile benziyordu ki, ikisinin ayrı ayrı adamlar olduğuna ve 
şimdi gördüğüm ihtiyarın, ötekinin bir aynaya akseden 
hayali olmadığına emin olmak için gayri ihtiyari geriye 
döndüm. 

Aynı uzun, geniş, kar gibi beyaz sakal, ayni sabit ve ciddi 
bakışlı gözler. Bu kadar fazla benzeyiş akıl alacak şey 
değildi. Fakat hakikaten başka başka iki adam olduklarını 
anladım. Baba ve oğul. Oğlu babasının önünde hürmetle 
iğildi. O dakikadan itibaren, baba ile oğlu biribirinden, 
ancak birinin diğerine karşı gösterdiği hürmet eseriyle 
ayırd edebildim. Zira ikisi de ayni şekilde çevik ve dinç 
olmakla beraber, ikisi de ayni derecede ihtiyar, asırlık 
görünüyorlardı. 

Durdum ve ev sahibini yere kadar iğilerek*(eğilerek) 
selâmladım. Selâmıma nezaketle mukabele etti, fakat bir 
kelime söylemedi. Gözleri bütün bütün sabitliğile bana 
müteveccih, beni tetkik ediyordu. Nihayet bu gözler benden 
ayrıldı, oğluna çevrildi. İstifhamla ona baktığını gördüm... 
Oğlu babasına dedi ki: 

—Efendim, bu zata, Taş labirentin methalinde tesadüf 
ettim. Yolunu kaybetmiş, yağmur altında kalmıştı. Buraya 
getirmeyi muvafık buldum. 

Sanki uyuyan bir kimseyi rahatsız etmekten korkuyormuş 
gibi alçak bir sesle konuşuyordu. İzahatını, bana çok uzun 
görünen, bir süküt takip etti ve sonra babası oğluna cevap 
verdi: 

—Zannederim iyi ettiniz, efendim. 

O da oğlu gibi alçak sesle konuşuyordu. 


Aralarındaki muhaverenin bu çok eski teşrifat kaidelerine 
uygunluğu hayretimi mucip oldu. 

O zaman, oğluna, geçen asırdan da evvelki devre ait 
teşrifat usulleriyle hitap eden bu ihtiyar adamın kıyafetini 
tetkik etmek aklıma geldi, Arkasında, tıpkı oğlunun 
elbisesine benziyen, kadifeden, kaba bir elbise vardı. Yalnız 
ayaklarına, dolak yerine, yün çorap giymişti ve pantolonu 
kısa ve dizkapaklarından bağlıydı. 

Bu esnada oğlu babasına benim hakkımda izahat 
vermekle meşguldü. Teferruattan hiçbirinin unutmadığına 
dikkat ettim. 

—Efendi zabitmiş, diyordu. İsmi Yüzbaşı Mösyö Andre 
Narry. Kendisi Grand Cap İstihkâmına mühürlü bir emir 
götürmeğe memurmuş. Bu emir çok acele olduğu için kabil 
olduğu kadar süratle mahalline götürmek mecburiyetinde 
bulunuyor. 

Bu sebeple kendisini bu akşam evimize misafir etmeyi 
düşündüm. Bu gece istirahat ettikten sonra yarın şafakla 
yola çıkar ve bu akşam yaptığı gibi yollarda beyhude vakit 
geçirmeden gideceği yere varabilir. Kendisi bu gece yolda 
bittabi canlı mahlüka tesadüf edemediği için yolunu 
soramamış ve gitmek istediği Grand Cap istikametinden bu 
derece uzaklara düşmüş. 

Bulunduğu mahallin fazla hücra bir yer olduğunu 
mütemadiyen tekrar etmekteki ısrar nazarı dikkatimi 
celbetti. İhtiyarların yüzlerini gizlice tetkik ettim. 

İkisinin de çehresinde bir değişiklik yoktu ve babanın 
oğluna cevap veren sesi gayet tabii idi. Bu cevabı harfi 
harfine biraz evvelkinin ayniydi: 

—Zannederim ki iyi ettiniz, efendim. 

Zihnimde bir teşekkür cümlesi aradım. Fakat ben daha 
cümleyi bulmadan, ev sahibi elile kaplamalardan birinin 
içine gömülü gizli bir kapıyı işaret ederek, oğluna hitaben: 

—O halde, dedi, zabit efendi bir an evvel uykuya 
yatmalıdır. Lütfen kendisine aydınlık tutun ve odasına 
götürün efendim. 


Ses çıkarmadan eğildim. Delilim (kılavuzum-rehberim |) 
önüme geçti. Hırsız fenerini yüksekte tutarak bir nevi 
meşale gibi yolumuzu aydınlatıyordu. Zeminin döşemeleri 
üzerinde adımlarımız boğuk bir gürültü yapıyor, bu gürültü, 
duvarlarda akisler peyda ederek kısa ihtizazlarla öttükten 
sonra sönüyordu. 

Fenerin ışığı, duvardaki resimlerden birinin üzerinde 
şöyle bir dolaştı. O kısacık zaman zarfında görebildiğim 
soluk resmin, Afrodit'in denizden doğuşunu tasvir eden 
esatiri bir resim olduğunu tahmin ediyorum. 

Delilim, arka arkaya üç demir sürgü çekti. Bu sürgüler 
kadar kalın ve uzun sürgü o zamana kadar hiç 
görmemiştim. Bunlar, öteki ihtiyarın işaret ettiği kapının 
sürgüleri idi. Yakından bakınca, bu kapının yanında, ayni 
şekilde gizli ve ayni sürgülerle sürgülü ikinci bir kapı daha 
bulunduğunu gördüm. 

İlk bakışta bir tek kapının iki kanadı gibi görünen bu iki 
kapı, üzerlerindeki demir sürgülere ragmen pek fena 
kapanıyordu. Altlarında rüzgârın serbestçe girmesine 
müsait geniş bir aralık vardı. 

Bu arada, elan methalin ortasında ayakta duran ve 
nazarları bana dönük olan öteki ihtiyar, birdenbire, bize 
doğru yürüdü. Adımlar hafif olmakla beraber bizim 
adımlarımız gibi etrafta akisler yapıyordu. Durdum, 
kendisine baktım. 

O, bu sefer bana hitap ederek: 

—Tlembih etmeyi unutuyordum efendim, dedi. Bu gece 
evimizde ve sizin odanıza yakın bir odada bir hastamız var. 
Fazla gürültü etmemenizi rica edebilir miyim? 

Bu evde gürültü etmemekliğim lâzım geldiğini ihtar 
edişleri, bununla ikinci oluyordu. Ve her iki defasında da 
ayrı ayrı sebepler gösterilmişti. 

Ayni saniyede ufak bir hisle ürperdim. Daha açık söylemiş 
olmak için izah edeyim. Ürperen, hakikatte ben değildim. 
Tahteşşuurumda; tahteşşuurumuzda mevcut olan, biz 


uyurken uyanık duran ve bizimkinden başka, bizimkinden 
ayrı hisleri, hafızası bulunan mahlüktu. 

Öteki kapının, yani kapalı kalan kapının altından sıcak bir 
hava cereyanı geçti. Bulunduğumuz methal oldukça 
soğuktu. Herhalde bu kapalı kapının öte tarafında daha 
sıcak bir daire mevcut olmalıydı. Ve bu sıcak hava 
cereyanının güzel kokulu bir hava olduğunu anladım, 
kokuyu tanıyamadım, yalnız bu kokunun burnuma çarpması 
beni şaşırtır gibi oldu. 

Lâkin şuuraltı benliğim bu kokuyu tanımıştı. 

Ve ben o kapının arkasında mevcut olan şeyin ne 
olduğunu anlamadan, anlayamadan, açılan kapıdan içeri 
girdim. 


XIV 


Açılan kapının arkasında bir koridor vardı, koridorun 
nihayetinde de başka bir kapı. Bu kapıyı da geçince altı 
basamaklı bir merdivene geldik. Merdivenler methalin 
döşemesini teşkil eden kırmızı taşların aynı idi, yalnız 
kenarları tahtaydı ve eskiydi. 

Bu merdiveni çıkınca delilim son bir kapı daha açtı. 
Kendimi zifiri karanlık bir odada buldum. İçeride bir şeye 
çarpmamak için eşikte durdum. 

Kılavuzum, fenerinin camını çıkarmış, yerde duran bir 
demir şamdanın mumlarını yakmakla meşguldü. 

Oda aydınlanınca, buranın rüstik ve eski bir oda olduğunu 
gördüm. Eşya olarak yerdeki kollu şamdandan ve bir 
karyola ile bir iskemleden başka bir şey yoktu. Bunlar da 
gayet basit, köylü eşyalarıydı. Kılavuzum beni selâmladı: 


—Hayırlı bir gece temenni ederim efendim, dedi. Rahat 
rahat uyuyun. Yarın sabah sizi bizzat ben uyandırmak 
şerefine nail olacağım... 

—Şafakla beraber uyandırırsınız değil mi? diye sordum. 

—Şafakla beraber... Hattâ belki de, biraz daha evvel... 

Bu cümle gayet tabii olarak söylenmişti. 

—Size de Allah rahatlık versin, dedim. 

İhtiyar çekildi, gitti. Evvelâ merdivende, sonra koridorda 
akseden ayak seslerini dinledim. Kapının kapandığını 
işittim. Sonra, demir sürgülerin sürüldüğünü duydum. 
Şaşaladım. Sürgü sesleri, evin derin sessizliği içinde tatlı bir 
gıcırtıyla öttü. Karyolanın ayakucundaki hasır iskemleye 
oturdum. 

XXX 


İskemleye, düşünmek, kafamda dönüp dolaşan düşünce 
sağanağına bir intizam vermek için oturmuştum. Fakat 
oturur oturmaz, hiç ümit etmediğim bir şey, düşüncelerimi 
yarıda kesti. 

Bulunduğum odanın dört duvarına göz gezdirdim. Bu 
duvarlar çiy renkli bir kâğıtla gayet kaba bir tarzda 
kaplanmıştı. Pek fakirce olan eşya ile yerdeki kollu şamdan 
büyük bir tezat teşkil ediyordu. Velhâsıl odanın hali, uzun 
müddetten beri burada hiç kimsenin oturmadığını ve 
buranın, lüzumsuz eşyayı muhafaza etmek için kullanıldığını 
gösteriyordu. 

Bu odada, uzun müddet kapalı ve boş bulundurulan 
yerlere mahsus küf kokusunu duysaydım, gayet tabii 
görecektim. Hâlbuki böyle bir koku yoktu, bilâkis! Öteki 
kokuyu, biraz evvel methalde kapalı kapının arasından sızan 
kokuyu hatırlatan ve şimdi bütün bu odayı kaplayan ılık ve 
canlı, güzel bir koku burnuma çarptı. Gerçi aynı koku 
değildi. Fakat aynı cinsten başka bir koku, her kadının 
odasında duyulan, muhtelif esans kokulariyle kadın 
kokusunun birbirine karışmasından doğan ince bir halita... 


Havayı teneffüs ettim ve kokuyu tahlile çalıştım. Şimdi 
duyduğum kokuda helyatrop ve gül çeşnisi vardı. Hâlbuki 
demin duyduğum müge kokuyordu. 

O zaman, bütün benliğimi saran şiddetli bir çarpma ile 
şaşkın ve çılgın gibi yerimden fırladım, müge kelimesinin bu 
iki hecesi, zihnimde birdenbire bir şimşek ziyası gibi 
parlamıştı. Methalde duyduğum müge kokusu, benim pek 
iyi bildiğim, her zaman kokladığım bir koku, metresimin, 
yani Madeleine'in kokusuydu. 

Göğsümü tazyik eden bu müthiş ıstırap içindeyken, 
zihnime hücum eden başka bir fikir, birdenbire bütün 
soğukkanlılığımı iade etti. «Şimdi anlıyabildiğim bu hakikati 
çoktan beri keşfedemediğim için cidden budala, kör ve 
deliymişim» diye düşündüm. Bunu çok daha evvel tahmin 
edebilirdim. Şüpheli hareketlerine bir türlü mâna 
veremediğim ev sahiplerinin ilk saçma sapan sözlerini 
işittigim anda anlamalıydım. Bilhassa bu kokuyu, o kadar 
yakıcı hâtıralar, yaşanmış titremelerle benim benliğime 
girmiş olan bu müge kokusunu, nasıl oldu da ilk 
duyduğumda hissedemedim. Nasıl oldu da üzerime bu 
kilitler vurulmadan, bu odaya, bu mahpese tıkılmadan, 
burada âciz bir mahpus gibi kapatılmadan bu kokuyu 
anlıyamadım. 

Aciz mi? Belki de değil... 

Soğukkanlılıkla elimi rovelverime götürdüm. Atılacak yedi 
tane kurşun vardı. Hayır, âciz değildim. Silâhı yakaladım. 
Gözümü kapıya dikerek yavaşça kabzayı açtım. Şarjörü 
çıkardım. Evet, yedi kurşun vardı. Şarjörü tekrar yerine 
koydum ve iki elimle, gürültü etmeden, kurşunu namluya 
sürdüm. Emniyet tetiğini muayene ettim ve silâhımı cebime 
yerleştirdikten sonra, sağ elimi her an hücuma hazır bir 
vaziyette bulundurarak tekrar yerime oturdum. 

Şafak sökerken gelip beni uyandıracaklardı. Saatime 
baktım, ikiye gelmişti. Sabaha daha çok vakit vardı. Kalktım, 
yatağa doğru geldim. Yatak çarşafları fevkalâde zarif ve 


güzel yorganlar kalın ve ipekliydi. Odayı kaplıyan güzel 
koku yine burnumu gıcıkladı. 

Yumruğumu şakağıma dayıyarak düşündüm. Bana ikram 
edilen ve evvelden hazırlanmış olan bu yatak, herhalde 
bana tahsis edilmiş değildi. O halde burada daima yatan 
birisi vardı demek? 

Kaplamaların ve duvarların öte tarafında başka bir oda, 
bu başka odada, başka bir yatak... Ve o başka yatağın içinde 
uyuyan bir kadın hayali gözümün önüne geldi, bir kadın: 
Madeleine! 

Vahşi bir kıskançlık, kızgın bir kılıç gibi kalbimi deldi. 
Madeleine bu yatakta yatıyor, öyle mi?.. Sonra büyük bir 
şaşkınlık ve bir istifham bu kıskançlığımı söndürdü. 

Madeleine in bu saatte, bu evde ne işi olabilirdi? Niçin ve 
nasıl buraya gelebilir, nasıl bir mucize, nasıl anlaşılmaz, 
esrarengiz bir maksatla burada bulunabilirdi? 

Onu, bu, kar gibi beyaz sakallı ihtiyarlardan mı 
kıskanıyordum? 

Hayır, onlardan kıskanmıyordum, kıskanamazdım. Bu 
evde aşk bahis mevzuu olamazdı. Burada başka bir şey 
vardı, başka bir şey, fakat ne?.. 

Yerdeki üç kollu şamdanın mumları, titrek ışıklarını 
saçarak yanıyor. Şu kapı da öteki gibi iyi kapanmıyor, 
herhalde pencere de öyledir... 

Sahi, bu hapishane odasının bir de penceresi vardı. 
Pencereye yaklaştım, yüzümü cama yapıştırarak, dışarının 
karanlığını delmeğe çalıştım. Hiç bir şey görünmüyordu. 
Karanlık, kalın bir karanlık... Pencerenin önünde, 
sarmaşıklarla sımsıkı örtülmüş, kafes biçiminde bir demir 
parmaklık vardı. 

Evet, hapishanedeydim... 

Odanın kaplamalarından birinin öte tarafında bir an bir 
ayak sesi işitildi, sonra, yeniden süküt... 

Şimdi esvabım sırtımda, çizmelerim ayağımda ve silâhım 
elimde olduğu halde her şeye hazır bir vaziyette yatağa 


uzanmış, bekliyor; nefesimi tutarak, etrafa kulak kabartarak 
bekliyordum. 


XV 


Yavaş yavaş kafama ve kalbime biraz sükünet gelmeğe 
başlamıştı. Şimdi esvabım sırtımda, çizmelerim ayağımda ve 
silâhım elimde olduğu halde, yatağa uzanmış vaziyette 
beklemekte devam ediyordum. Ve öldürmeğe azmetmiş olan 
bu el, artık titremiyordu. Bu maceranın sonuna yaklaştığım 
hakkında içimde hâsıl olan kanaat, bir mücadeleye girişmek 
ihtimali ve bu mücadelede galip gelmek ihtiyacı, âsabım ve 
adalelerim üzerinde kuvvetle müessir birer âmil olmuşlardı. 

Artık şaşkınlığım geçmişti; daha doğrusu hayretimi 
gizliyor 

yahut sonraya bırakıyordum. Madeleine'in bu saatte bu 
mevkide bulunması hiçbir surede mâkul, hiçbir şekilde 
kabili izah değildi. Esasen şimdilik bunu düşünmeğe de 
lüzum yoktu. Bu dakika için lüzumsuz olan bu teferruatı 
sonraya, mücadeleden ve zaferden sonraki dakikalara 
bırakıyordum. 


Üç kollu şamdanın mumları el an yanıyordu. Mumların 
gittikçe kısaldığını gördüm. Saatime bir defa daha baktım, 
iki buçuğa gelmişti. Mumların bu gidişle sabah olmadan 
bitmeleri ihtimali çok kuvvetliydi. Halbuki elindeki silâhı 
kullanmak için insanın evvelâ etrafını iyi görmesi lâzımdır. 
Yerimden kalktım ve şamdanda yanan üç mumdan ikisini 
üfleyip tekrar yerime uzandım. 

Mahmuzlarım döşeme tahtası üstünde epeyce şıkırtı 
yaptı; yerde halı olmadığı için çizmelerimin topukları da bir 
hayli gürültü çıkarmıştı, nihayet yatağa uzandım, dizimi 
karyolaya dayadığım vakit, somyadan, ince, uzun ve madeni 
bir feryat yükseldi. 

Ortalıktaki derin sükütun içinde acı acı öten bu madeni 
sesin, kapıdan dinliyen yoksa bile, duvarların öte tarafındaki 
odalardan işitildiğine şüphe yoktu. 

Tam bu düşünce zihnimden geçiyordu ki, somyanın 
gürültüsüne bir cevap teşkil ediyormuşcasına, kapının kilidi 
gıcırdadı. 

Şiddetli bir sıçrayışla yataktan fırladım. Hemen silâha 
sarılmamak ve açılmak üzere bulunan kapıya nişan 
almamak için kendimi zor zapt ettim. 

O esnada kapı vuruldu ve yavaşça açıldı. İçeri ev 
sahiplerinden biri girdi. Giren beyaz sakallı iki ihtiyardan 
birisiydi. Fakat hangisi olduğunu anlıyamadım. Hareketsiz, 
ayakta duruyordu. İlerlemedi, gözleriyle beni baştan aşağı 
süzdü ve yatağa yatmamış olduğumu, daha doğrusu yatmak 
istemediğimi, her ihtimale karşı hazır bulunmak için 
elbisem arkamda ve çizmelerim ayağımda olduğu halde 
beklediğimi görünce, beni tetkik eden gözlerinde ânı bir 
şimşek çaktı ve kayboldu. Evvelce bir defa daha aklımdan 
geçen düşünce bu sefer tekrar geçti. Bana bakan bu keskin 
gözler acaba çehremde daha ilerisini görüyor, dimağıma 
kadar nüfuz ederek düşüncelerimi bütün çıplaklığiyle 
okuyor muydu? 

İhtiyar adam dedi ki: 


—Efendi, görüyorum ki uyumuyorsunuz. Doğrusunu 
isterseniz bu bizim de aklımıza geldi. Mademki 
uyumuyorsunuz, bu odada yapyalnız sıkılacağınıza, aşağı 
salonda, bizim yanımıza teşrif etmez misiniz? Emin olun ki 
bu, hem sizin için, hem bizim için daha muvafiktır. 

İtidalimi toplamıştım, tereddütsüz cevap verdim: 

—Hay hay, efendim. 

İlerledim. O bana yol vermek için yana çekildi, fakat ben 
öne geçmek istemedim. Fikrimi anlamış olacak ki, ısrar 
etmedi ve öne geçerek: 

—Nasıl isterseniz, dedi. Yol göstereyim. 

Methale geldiğimiz zaman, biraz evvel metresime ait 
kokunun sızdığını duyduğum kapının önünde durdum. Fakat 
gideceğimiz yer, daha ilerideymiş. İhtiyar adam benim 
durduğumu görünce, seslendi: 

—Lütfen bu tarafa teşrif ediniz efendim. 

Öteki kapılara benziyen ve onlar gibi duvara gömülü olan 
bir kapıdan, doğrudan doğruya büyük, methalden daha 
büyük bir salona geçtik. Şiddetli bir ışık gözlerimi 
kamaştırdı. 

Duvarlarda elli altmış tane mum yanıyordu. İçinde birkaç 
öküz birden kızarabilecek büyüklükte ve eski sistem süslü 
bir şöminenin iki tarafında, sütunlara oturtulmuş iki büyük 
lâmba vardı. Öteki ihtiyarın, karşısında bir koltuğa oturmuş 
olduğunu gördüm. Yanında, genç olmamakla beraber, 
ötekilerden daha az yaşlı gibi görünen, tanımadığım bir 
adam oturuyordu. Ben girince ikisi de eğilerek selâm 
verdiler. Kapının arkamdan kapanmadığını görünce 
endişeyle durdum. Tanımadığım adam, mültefit bir tavırla 
bana yer gösterdi. Başımla reddettim. O zaman kendisi de 
ayağa kalktı: 

—Nasıl isterseniz, dedi. Maksadınızı anlıyorum. 

İnce, tuhaf bir sesi vardı. Koltuğunu geriye iterek bana 
doğru ilerledi. İki ihtiyar onun arkasında, sağında ve 
solunda yer aldılar. Bu adam, onların reisiymiş gibi 


davranıyordu. Hakikaten böyle olduğunu biraz sonra 
anladım. 

Kısa bir süküttan sonra tanımadığım adam söze başladı: 

—Zabit efendi, dedi. Evvelâ sizden özür dilememe 
müsaadenizi rica ederim. Sizi uykuda rahatsız etmek 
suretiyle büyük bir nezaketsizlikte bulundum. Fakat belki 
de rahat uyuyamıyordunuz. Bu takdirde hareketimin af 
gözüyle görüleceğini ümit ediyorum. 

Sustu ve eliyle yanındaki ihtiyarı işaret ederek: 

—Kendilerini de benim gibi mâzur görmenizi rica ederim. 
Çok namuslu adamlardır; yalnız biraz vahşi tabiatlidirler. 
İçinde yaşadığımız muhit, bulunduğumuz devir ve 
sürdüğümüz inziva hayatı göz önüne alınırsa, bu vahşi 
tabiatlerinin mazur görüleceği şüphesizdir. Vahşilikleri her 
hallerinden besbellidir. Alıngan kimselere karrşı bir kusur 
işleyecek olurlarsa, tamir etmek hususunda kim bilir ne 
kadar güçlük çekeceğim. Bereket versin ki zâti âliniz öyle 
alıngan tabiatli değilsiniz; bundan dolayı kendimi tebrike 
lâyık görüyorum... 

Ancak, bu akşam mâruz kaldığınız en büyük 
münasebetsizliği olsun tamir etmekliğime müsaade 
buyurmanızı rica ederim. İsminizi şu efendiye bildirmek 
lütfunda bulunduğunuz zaman o kendisini size tanıtmayı 
ihmal etmiş. Kendisini bu hususta azarladım. Zâtiâlinizin de 
bu bapta müsamahalı davranacağınızı ümit ediyorum. 
Kendisinin ismi Vikont (Antuvan) bendenizdir. Şu zat ise 
onun pederi Kont (Fransuvadır). Bendeniz onların pederleri 
ve büyük pederleri Marki (Gaspar) ım. Şimdi artık ümit 
ederim ki hiddetiniz zâil olmuştur; oturmak lütfunda 
bulunur musunuz? 

Arkamdaki kapı hâlâ ardına kadar açık duruyordu. Göz 
ucuyle bu kapıya baktım ve sonra bu garip nutkun tesiri 
altında, koltuğa oturdum. Onlar da benim gibi, oturdular. 
Marki (Gaspar) : 

—Vay vay... kapıdan hayli soğuk bir rüzgâr geliyor, dedi. 


Vikont (Antuvan) telâşla yerinden kalktı, fakat ben daha 
evvel davrandım. Kapıyı kapadım, kaparken de, kilit 
makamında, kapının üstünde alelade bir rezeden başka bir 
şey bulunmadığını gördüm. 

Marki (Gaspar) : 

—Binlerce teşekkür zabit efendi, dedi. Zahmet 
buyurdunuz. Torunum o vazifeyi ifa ederdi. 

Ben yerime oturmuştum; Vikont (Antuvan) da oturdu. 
Yeniden başlıyan sessizlik içinde, salona göz gezdirmeğe 
koyuldum... İçinde meşe kütüklerinin kızıl alevleri dolaşan 
şömineyi, duvarlardaki mumları tavanın kararmış 
kirişlerini, koltukların eski, fakat çok güzel ipek kumaşlarını 
gözden geçirdim... Sonra ev sahiplerine baktım... Kar gibi 
beyaz ve uzun sakallı iki asırdide ihtiyarla, onların babası ve 
büyük babası olduğunu söyleyen adamı tetkik ettim. O, 
ötekilerden daha az yaşlı görünüyordu. Traşlı çehresinde 
hemen hiç buruşuk yoktu. Sert bakışlı gözlerinde çukurluk 
görünmüyor; tepesinden çıkıyormuş hissini veren o incecik 
sesi katiyen titremiyordu. Hâlbuki ötekilerin babası ve 
dedesiydi... 

Süküt devam ediyordu. Şimdi onlar ve ben, karşı karşıya 
oturuyorduk. Bu vaziyette onlar, Marki Gaspar'ın reis ve 
oğlu ile torununun, âzası bulundukları bir mahkeme 
heyetini andırıyorlardı. Ben neydim? Maznun mu? 
Müttehem mi? Mahküm mu? 

Süküt uzun sürdü. Üzerime çevrilmiş üç çift siyah gözün 
ağırlığı ile yavaş yavaş sıkılmağa başladım ve başımı 
çevirerek salonu bir kere daha gözden geçirdim. 

Burası salon, yahut sigara salonu cinsinden bir yer değil, 
alelade büyük bir oda idi. Sandalyeler, yaldızlı tahtadan, 
kumaşları ipekliydi. Fakat duvarlarda badana üzerine 
yapılmış resimlerden başka ne halı, ne tablo, ne de aynaya 
benzer bir şey vardı. Mobilya olarak da yalnız oturduğumuz 
koltuklar ve bir de ayni üslüpta -Onbeşinci Lui üslübunda- 
iki kanape vardı. 


Bu eşyadan başka iki şey daha vardı ki, ne olduklarını 
anlayamadım. İçine ancak gömülmek suretiyle 
oturulabilecek derecede derin, arkasında baş dayıyacak 
yerleri ve geniş dirsekleri olan bir nevi uzun koltuk... 

Duvarlardan birinde bir saat, onun karşısında büyük bir 
dolap duruyordu. Ressamların kullandıkları müteharrik 
cinsinden bir de Sovall& gözüme ilişti. 

Tam bu sovallâöye baktığım sırada, Marki (Gaspar) 
öksürdü, sonra gürültüyle aksırdı. Baktım, elinde bir enfiye 
kutusu tutuyordu. Bu kutuyu cebine yerleştirdikten sonra 
söze başladı: 

—Zabit efendi, dedi, evvelâ sizi şahsınıza karşı 
beslediğimiz Oo hüsnüniyete inandırmak isterim. Bu 
hüsnüniyet âzami bir derecede ve bunun müsbet tesirini ve 
müsbet neticesini göreceksiniz. Biz üçümüz, yaşadığımız 
devirlerin birçok darbelerine mâruz kaldığımız için şimdi 
burada namuslu insanlardan ziyade haydutlara benzer 
olduk. Hakikatte ise, zahiren göründüğümüzden daha iyi 
insanlarız ve bunu size ispat edeceğiz. 

Sustu. Burnuna bir tutam enfiye daha çekti. Biraz 
düşündü, sonra 

devam etti: 

—Zabit efendi, karsınızda kurnazlık yollarına sapacak 
değilim, bundan nefret duyarım. Sadece askerlik şerefinize 
güvenerek size şu suali soracağım. Bana lütfen doğru cevap 
veriniz. Sizi biraz evvel evimizin bu kadar yakınına getiren 
şey, sadece tesadüften ibaret midir? 

Cevap vermeğe vakit bulamadan o eliyle beni susturdu: 

—İzah edeyim. Hiç şüphe yok ki bu çorak yere, sırf bizi 
Ziyaret etmek maksadiyle gelmediniz. Hayır hayır, 
maksadım sizi tazyik ederek hakikatin haricinde bir itirafta 
bulundurmak değildir. Hattâ bu geceye gelinceye kadar 
bizim üçümüzün mevcudiyetinden haberiniz bile olmadığına 
inanıyorum. Doğru değil mi? Şu halde bu noktada mutabık 
bulunuyoruz. Bununla beraber, hudutlarımız dâhiline vâki 
olan bu akşamki müdahalenizin sırf tesadüfi bir hâdiseden 


daha başka sebeplere dayanması ihtimali de vardır. Hepsini 
söyliyeyim mi? Torunum Vikont, biraz evvel sizi çok 
münasebetsiz bir noktada görmüş. Gauthier'in ölümü 
boğazından Grand Cap dağına gittiğinizi söylüyorsunuz 
değil mi? Pekâlâ, sözünüze inanıyorum. Fakat hakikat hal de 
şudur ki, size tasadüf ettikleri noktaya gelinceye kadar 
dolaştığınız müddetçe mütemadiyen gideceğiniz yere 
arkanızı dönerek yürümüşsünüz. 

Halbuki yol, çok sık ve sert çalılıklarla örtülüdür. Dalgın 
yürüyen bir insanın buralardan geçmesi imkânsızdır. Şu 
halde sizin gibi aklı ve zekâsı yerinde, asıl, mesleğinin bütün 
mensupları gibi az çok coğrafya ilmine vâkıf bir zatın bu 
uzak noktaya kadar bu derece zahmete katlanarak nasıl 
gelebildiğine şaşmakta haklı değil miyim?.. 

İnsanın dağ başlarında, zavallı yolcuları şaşırtmak ve iğfal 
etmek için cinlerin ateş yaktıklarına inanacağı geliyor. 
Mamafih, olur ya: Zabit efendi, sakın böyle bir vaziyete 
düşmüş olmayasınız? Herhangi bir şeytani ışık sizi aldatarak 
bizim kapımıza kadar getirmiş olmasın... 

Sustu ve beni tetkik etti. Sözlerinin ilk kelimesini işittiğim 
zaman, sonunu zaten tahmin etmiştim. Binaenaleyh hiç 
hayret etmedim. Üstelik lâfın uzaması, kendi kendime 
mülâhaza yürütmek için bana zaman kazandırmış oldu. 
Şeytani ışık bahsine geldiğimiz zaman kararımı vermiş 
bulunuyordum. 

Sağ elimi yavaşça silâhımın durduğu cebe götürdüm, 
kabzayı yakaladım. Sol bacağımı oturduğum koltuğun 
altından çekerek, sıçradım ve dövüşe hazır bir vaziyet 
aldım. Başımı kaldırarak tereddütsüz bir dille dedim ki: 

—Efendi, nasıl isterseniz öyle telâkki ediniz. Tesadüf, 
seyyar alev, yalancı ışık... ne derseniz deyin. Size verecek 
hiç bir cevabım yoktur. Bilâkis, size ben sual soracağım. 

Ne kendisi, ne de arkadaşları, gözlerini bile kırpmadılar. 
Marki (Gaspar) gülümsüyordu ve bu tebessümü, incecik 
dudaklarından silinmedi bile... Rovelverimin kabzasını daha 
sıkı yakaladım: 


—Ben de size karşı kurnazlık yollarına sapacak değilim, 
dedim. Bana derhal doğruyu söyliyeceğinizi ümit ediyorum. 
Zira bir kelime bile yalan söylememek sizin kendi 
menfaatiniz iktizası olduğunu bilmelisiniz. Suallerime sıra 
ile cevap veriniz. Madam de Madeleine isminde bir kadın 
tanıyor musunuz? 

İsmi açıkça telâfuz etmiştim. Marki (Gaspar) 
dudaklarında ayni tebessümü muhafaza ederek tasdik 
makamında başını eğdi. 

—Pekâlâ, devam ediyorum. Bu kadının, bu esnada, bu 
evde mahpus bulunduğu doğru mudur? 

Markinin eğilmiş duran başı yavaş yavaş doğruldu. Eliyle 
şüpheli bir hareket yaptı; tebessümü şüpheli bir istimzaca 
inkılâp etti: 

—Mahpus mu? dedi. Hayır, katiyen... Bu kadının, sizin 
söylediğiniz gibi, bu «esnada» bize huzuriyle şeref 
bahşettiği doğrudur. Fakat kendisine, tahminim gibi, yolda 
tesadüf etmiş iseniz, onun mahpus bulunduğunu tevehhüm 
ettiğiniz bu eve gelmesi için hiç kimse tarafından icbar 
edilmediğini, yolda yalnız ve serbest yürümekte olduğunu 
kendi gözlerinizle görmüşsünüzdür. Bu hususta haksızsınız. 
O, katiyen burada mahpus değildir. Buna itimat ediniz. 

Marki, koltuğa yaslandı. Tüysüz yüzü neşeli ve müstehzi 
tebessümiyle, koltuğun ipek arkalığında şimdi daha açık 
görünüyordu. 

Tahminim ve ümidim boşa çıktığı için üç saniye kadar 
sustum. Sonra yeniden taarruza geçtim: 

—Peki, dedim, aldanmışım, itiraf ediyorum. Madam 
de..'nin burada serbest olduğuna inanıyorum. Şu halde onu 
görmek ve hürmetlerimi arz etmek için bir mâni yok 
demektir. Kendisini görebilir miyim? En samimi 
dostlarından biriyim. 

Markinin itina ile tıraş edilmiş yüzündeki tebessüm bu 
sefer kahkahaya döndü. İncecik sesiyle, gülerek: 

—Zabit efendi, aranızdaki mesele meçhulümüz değildir, 
dedi. Bir gönül işinden böyle gülerek bahsettiğim için beni 


lütfen mazur görünüz. Çok ihtiyarım ve benim gençliğimde 
bu gibi maceraların gizlenmesine lüzum görülmezdi. 

Geçelim, geçelim bunları... Canınızı sıktığımı görüyorum. 
Fakat emin olun ki, istiyerek yapmadım. Bunu unutalım. 
Madam de..'yi görmek istiyorsunuz, değil mi? Kendisi 
fevkalâde yorgun olduğu için biraz evvel yatmak 
mecburiyetinde kalmamış olsaydı bu isteğinizin yerine 
getirilmesinden daha kolay bir şey yoktu. Şimdi ilk 
uykudadır. Sizin çok kibar bir zat olduğunuzu bildiğim için 
artık buna başka bir sebep ilâvesine lüzum görmüyorum. 

Alay ediyordu. Şakaklarımı bir ateş kapladı. Yine 
soğukkanlılığımı muhafaza etmeğe çalışarak: 

—Sözümde ısrar ediyorum, efendi, dedim. Söylediğiniz 
gibi, cidden derin uykuda ise, kendisini uyandırmıyacağıma 
söz veriyorum. Fakat herhalde onu görmek isterim. 
Zannederim ki bu isteğimde haklıyım ve bu hakkımı inkâr 
edemezsiniz. 

Bu sefer Marki (Gaspar) ın gülümsemesi kayboldu. Bana, 
sabit bir bakışla bakarak gayet ciddi: 

—Zabit efendi, dedi. Biliniz ki, burada her talepte 
bulunmak hakkına malik bir vaziyettesiniz. Hiç bir arzunuz 
reddedilmiyecektir; geliniz... 

Ayağa kalktı. Kapıyı açarak methali geçti. Hayret ve 
endişe ile kendisini takip ettim. Diğer iki ihtiyar da ayağa 
kalktılar, arkadan geliyorlardı. 

Marki (Gaspar), alçak sesle konuşarak: 

—Zabit efendi, diyordu, bu daireye bitişik olan odanızda 
fazla gürültü etmemeniz hakkında sizden müteaddit defalar 
vuku bulan ricaların sebebini şimdi anlıyacaksmız. 

Altından, çok alışık olduğum müge kokusunun sızdığı üç 
sürgülü kapının önündeydik. Tıpkı benim odama benziyen 
çıplak bir oda ve ayni zarif örtüler, ayni ipekli yorganlarla 
süslü ayni yatak. 

Bu yatakta Madeleine, gözleri kapalı dudakları 
bembeyaz, yanakları solgun, upuzun yatıyordu. 


Yalan söylememişlerdi, uyuyordu. Derin, haddinden fazla 
derin, hayattan fazla ölüme yakın, acayip bir uyku ile 
uyuyordu. 

—Vadinizi tutmayı unutmayınız, zabit efendi. 
Görüyorsunuz ki Madam de... sadece uyuyor. Ani bir 
uyanışın doğuracağı aksülâmele tahammül edemiyecek 
kadar yorgundur. 

Daima alçak sesle ve bidayette takındığı şakacı tavırla 
büyük bir tezat teşkil eden ciddi bir ifadeyle konuşuyordu. 

O zaman içimde, benliğimin en derin noktasında müthiş 
bir hiddet köpürdü, tıpkı boş ovalarda birdenbire zuhur 
eden en şiddetti kasırgalar gibi bir hiddet... 

Rovelverimi çıkararak bu adamın -düşmanım olan bu 
adamın- üzerine yürüdüm ve ateş etmeğe hazır silâhımı 
göğsüne dayıyarak: 

—Ses yok! diye bağırdım. Üçünüz de susun. Kımıldarsanız 
gebertirim. Şimdi cevap verin. Size, yalnız size soruyorum. 
Tekrar ediyorum, yalan söylerseniz gebertirim. Evvelâ şunu 
söyleyin; bu kadından ne istiyorsunuz? 

Tehdidim altında tuttuğum bu adamın dikkatle yüzüne 
bakıyordum. Fakat onun nazarları birdenbire kuvvetlendi. 
Bu nazarlardan gözlerim kamaşır gibi oldu. Hiddetim, âni 
bir korkuya çevrildi. Avın elimden kaçmak üzere olduğunu 
hissettim. Son bir irade kuvvetiyle tetiğe dokundum, fakat 
silâhı patlatmağa muktedir olamadım. Adamın gözleri 
aheste aheste ve sükünetle, gözlerimden ayrıldı, elime 
çevrildi. 

Parmaklarımı kötürümleştiren, ezen, kıran muazzam bir 
kuvvet elimi sıkıyor zannettim. Ve rovelver avucumdan 
kaydı, yere düştü. 

Sonra, Marki (Gaspar), sanki hiç bir şey olmamış gibi, 
ayni alçak, ve ciddi sesiyle bana şu cevabı verdi: 

—Bu kadından ne istediğimi mi soruyorsunuz? Bu 
merakınızda çok haklısınız ve merakınızı teskin etmek 
şerefine nâil olacağım. Ancak, madamı uykusuna terk 


ederek, geldiğimiz yere dönmek lütfunda bulunur 
musunuz? 

İki kolum ve iki bacağım tamamiyle serbestti. Bununla 
beraber, sıkı sıkı, bir iple bağlanmış gibiydim. Artık onun 
hâkimiyeti altına geçtiğimi hissettiğim Marki (Gaspar) ın 
emrettiği hareketlerden başka hiç bir harekete kadir 
değildim. 

Ruhan ve cismen esir bir halde, ses çıkarmadan itaat 
ettim ve geldiğimiz yere avdet ettik. 

Sevdigim kadının yattığı odadan ayrılacağımız sırada, 
arkama bakmak, ona doğru bir nazar, tek bir nazar atmak 
için şiddetli bir istek duydum. Fakat müsaade edilmedi. 


XVI 


Marki (Gaspar) söze başladı: 

—Zabit efendi, biliniz ki burada her talepte bulunmak 
hakkına malik bir vaziyettesiniz. Hiç bir arzunuz 
reddedilmiyecektir. Bir tek şey müstesna; şimdi ondan da 
bahsedeceğiz. 

Şimdilik benden öğrenmek istediğiniz şey, Madam de.. 
hakkındaki sualinizin cevabıdır. Size bu hususta cevap 
vermezsem kendimi kabahatli sayarım doğrusu! İhtimalki 
bu cevap sizin tahmininizden uzun sürecektir. Fakat beis 
yok. Tekrar ediyorum, sizi memnun etmek için her 
istediğinizi derhal icraya amadeyim. 

Bu mukaddemeyi yaptığımdan dolayı beni mâzur 
görünüz. Can sıkıcı olmakla beraber elzem olan şimdi 
vereceğim tafsilâtın da başınızı ağrıtacağını bildiğim için, 
bunu da mâzur görmenizi istirham ederim. 

Bir müddet sustu, enfiye kutusunu çıkardı, oğluna ve 
torununa uzattı. Sonra kendisi de bir tutam aldı ve sözüne 


devam etti: 

—Zabit efendi, ben buradan çok uzak bir yerde, 
Almanya'nın küçük bir şehrinde... 

Tekrar sustu. Kont (Fransuva) birdenbire ayağa kalkmış, 
başladığı söze devam etmemesini ihtar eder gibi açık elini 
babasına doğru uzatmıştı. Ve Marki (Gaspar) üç saniye 
kadar sustu. Oğluna bakıyor ve müstehzi bir tavırla 
dudaklarını büküyordu. Nihayet incecik sesinin en yüksek 
perdesiyle: 

—Aman (Fransuva), dedi. Bu yaşta bu ne çocukluk? Zabit 
efendinin sır hakkında lüzumundan fazla malümat 
edinmemiş olduğunu mu zannediyorsunuz? Artık bundan 
ötesini bilmesiyle bilmemesi arasında hiç bir fark yoktur. 

Bu sözü söyledikten sonra bana döndü ve devam etti: 

—Bir dakika evvel de arzettiğim gibi ben Almanya'nın 
küçük bir şehrinde, Schleswig civarında kâin Eckenfoerd 
şehrinde 1733 senesinde dünyaya geldim. Evet efendim, bin 
yedi yüz otuz üç senesinde. Demek oluyor ki 1908 senesi 
aralığının 22 nci günü olan bugün yüz yetmiş beş yaşında 
bulunuyorum. Fazla hayret etmeyiniz. Bu sözümün doğruya 
yakınlığı kat'i ve muhakkaktır... Bunu şimdi izah edeceğim, 
kolayca kani olacaksınız. Vaktimiz müsait olsaydı size -bütün 
hayatımı değil, çünkü usanırsınız- fakat ilk elli senelik 
ömrümün birkaç senesine ait hurda teferruatı anlatarak 
merakınızı teskin ederdim. Bu kadarı yetişirdi. Lâkin o bile 
çok uzun sürer ve kış gecesinde olmamıza rağmen vaktimiz 
bu hikâyeye yetişmez. Binaenaleyh en esaslı noktaları 
anlatmakla iktifa etmeme müsaade buyurunuz. Danimarka 
Kralı altıncı (Kristiyan) ın maiyeti erkânından olan babam 
ondan evvelki kral zamanında vukua gelen harplerde 
yararlık göstermiş, cesur bir askerdi. Fakat çok sulhperver 
olan ve bütün meşgalesi sanat, edebiyat, ilim ve fenden 
ibaret bulunan bu hükümdarın sarayında mânâsız bir adam 
gibi kalıyordu. 

O tarihte, Avrupa, umumi bir sulh içinde yaşadığından, 
babam da bu hale çaresiz alışmak mecburiyetinde 


bulunuyordu. Fakat bu sulh devri çok kısa sürdü ve 
Avusturya, Prusya ve Fransa'dan başka, bulanık suda balık 
avlamak istiyen bir sürü ufak devletlerin de dâhil olduğu 
yeni bir harp patlak verdi. Ben o zaman henüz yedi 
yaşındaydım. Harbe dâhil olmıyan biricik memleket 
Danimarka idi. 

Babam bu hale tahammül edemediği için hicrete karar 
verdi. Parise, oradan da Versay'a geldik. Kral on beşinci Lui 
bizi çok iyi karşıladı. 

O tarihte Fransa ordusunda, her yürekli adam için yer 
bulunuyordu. Babam burada da kendini gösterdi. 
İstikbalinin parlak olduğuna şüphe yoktu. Fakat 10 mayıs 
1745 tarihinde, meşhur Fontenoy muzafferiyetinin 
tahakkuku ânında bir İngiliz mermisi zavallının hayatına son 
çekti. 

Bu muvaffakiyette babamın çok yararlığı görülmüştü. Kral 
bu yararlığa bizzat şahit olduğu için onun hizmetini 
unutmadı ve mükâfat olarak beni nedimleri arasına soktu. 
İşte efendim, hayata bir erkek sıfatiyle girişim böyle başladı. 

Bu hayat uzun müddet kaygısız ve neşeli geçti. Ve 1747 
sulhünden sonra bütün Fransa'nın yaşadığı saadet ve neşe 
senelerini şimdi bile el'an zevkle hatırlıyorum. 

Bilhassa sarayda, hayat, zevk, eğlence, aşk ve 
deliliklerden ibaretti. Ben de bütün bunlardan hisseme 
düşeni aldım. 

Bugün beni şu halde, münzevi, hattâ kaygısız 
görüşünüzün sebebi, bütün gençliğimin o payansız saadet 
seneleri içinde geçmiş olmasıdır. 

O saadetler o kadar eşsiz bir surette mükemmeldi ki, on 
dokuzuncu ve yirminci asır adamları olan sizlerin, bana 
-şayet istemiş olsam- verebileceğiniz cılız bahtiyarlıklardan 
beni ebediyen tok bırakmıştır. 

Sizi beyhude yere eseflendirmek neye yarar? Bu bahsi 
kapatıyorum. Fazla ısrarımı mâzur görünüz. Gerçi biraz 
uzadı ama, işte sadede geldim. 


Babamın ölüm tarihi olan 1745 senesinde on beşinci 
Luinin sarayına nedim sıfatiyle alındığımı söylüyordum. Beş 
sene müddetle bu vazifede kaldım. O tarihlerde bir gün, 
Mareşal Belle İsle, tanımadığım kerli ferli bir zatı, elinden 
tutmuş olduğu halde kral huzuruna çıkardı. Vazifem icabı, 
ben de arkalarından girdim. Mareşal, kralın huzurunda 
eğilerek: 

—Haşmetmeâp, dedi, emri kralileri mucibince, zati 
şevketmeabımıza, Fransanın en yaşlı adamı olan Kont (de 
Saint Germain) i takdim etmekle mübâhiyim. 

Kontun yüzüne baktım. Bu ifadenin aksine, tam orta yaşlı, 
dinç bir adamdı. Katiyen otuz yaşından fazla göstermiyordu. 

Zabit efendi, kendimi bir mürebbi, sizi bir talebe yerine 
koyarak söylemiyorum. Bütün tarihçilerin, bu harikulâde, 
hattâ insanüstü adam hakkında yazdıkları tafsilâtı tabii 
okumuşsunuzdur, bilirsiniz. Bu adam muhtelif devirlerde 
Comte de Saint Germain Marguis de Monferrat- Comte de 
Bellamye -Signor Roton- do Comte Tzarogy- Papaz Aymar 
isimleriyle şöhret kazanmıştır. 

Bilâhare benim hem babam, hem anam, hem üstadım, 
hem dostum olan bu zatı nasıl mesut bir tesadüf neticesi 
olarak tanıdığımı bu derece teferruatla anlatışım, sırf 
kendisine karşı beslediğim büyük hürmetten ileri gelmiş 
olmasıdır. 

Onun bana karşı beslediği muhabbetin belirtisi, tabiidir ki 
âni olmadı. 1750 senesinden 1760 senesine kadar geçen 
müddet zarfında Comte de Saint Germain, Versay sarayı 
müdavimlerinin en teklifsiziydi. Ben de bu müddet zarfında 
daima kralın maiyetinde idim. Sonraları bazı entrikalar oldu 
ve Kont saraydan uzaklaştı. Bu hâdise üzerine onun 
bulunmadığı yerde, onsuz kalmağa tahammül edemedim ve 
arkasından gitmeğe karar verdim. 

İlk zamanlarda kendisini beyhude yere aradım, 
bulamadım... Mason üstadı azami olduğu için, masonlar 
kendisini gizliyorlardı. Neticesiz kalan uzun 
araştırmalardan sonra meyus, peşini bırakmağa karar 


verdim. Fakat Fransa'ya dönmekten nefret ediyordum... 
Memleketime çekilerek bir köşede yaşamak ve kaybettiğimi 
zannettiğim o harikulâde adamın hâtırasiyle oyalanmak 
istiyordum. Memleketime döndüm ve orada, yirmi dört 
seneden beri terk edilmiş duran evimi buldum. 1764 
senesindeydik. Danimarka yine sulh içinde, daha doğrusu 
yarım sulh içinde yaşıyordu. Yalnız Meklenburg'da 
harbeden bir tek ordu vardı. Bu ordu, istikbalde büyük bir 
kumandan olacağına şüphe olmıyan yirmi yaşında bir 
delikanlının, prens (Charles de Hesse Cassel) in 
idaresindeydi. Bir gün prensin, bulunduğum şehirden 
geçmesi vesilesiyle huzuruna çıkmağa mecbur olmuştum. 
Prensin yanında, sağ tarafinda o kadar arayıp da 
bulamadığım ve artık bulmaktan ümidimi kestiğim adamın 
oturduğunu görmiyeyim mi? Sevincimi tasavvur ediniz. 
Heyecanımı gören prens bile teessüründen ağladı. Kontun 
ismi o zaman TIzarogy imiş. Prensin baş müşaviri olarak 
yanında bulunuyor ve ayrıca diğer prenslerle de temas 
ederek onları da bilgisinden faydalandırıyordu. 

Istıraplarım henüz nihayet bulmuş değildi. Gün geçtikçe 
nazarımda kıymet ve ehemmiyeti daha ziyade artan bu 
adamın huzurundan sık sık mahrum kalıyordum. 

Nihayet üstadım oradan oraya dolaşmaktan bıktı. 

Prens Şarl, yeni kralın elinden mareşallik asâsı almıştı. 
İsveç ile Norveç arasında harp başlamış olmakta beraber, 
mareşal istirahat etmek için sık sık vakit bulabiliyordu. 
Böyle zamanlarda içeride çalışıyordu. Üstadım ve ben 
kendisine yardım ediyorduk. 

Fransada geçirdiğim delice neşeli on beş sene kadar 
mesut bir on beş sene de burada geçti. Fakat bu noksansız 
bahtiyarlığı korkunç bir akıbetin mahvetmesi 
mukaddermiş... 

Biraz evvel, üstadımın, hudutsuz yaşına rağmen, 
çehresinin çizgilerinde nasıl âzami bir taravet muhafazasına 
kadir olduğunu bir parça anlatmıştım. İşte bu taravet 
günün birinde bozuluverdi. İlkönce hiç bir şey söylemeğe 


cesaret edemedim; yalnız müteessir oldum. Fakat az bir 
zaman zarfinda iş o derece ehemmiyet kesbetti ki, artık 
dayanamadım. Üstadımın ayaklarına kapanarak, sıhhatini 
daha iyi koruması, bilgisini bu uğurda kullanması için yana 
yakıla yalvardım. Bu lâubaliliğimi hoş gördü, beni yavaşça 
yerden kaldırarak dedi ki: 

—«Gaspar, bilmelisin ki, dünya yüzünde, bahsettiğin ilmin 
bile tedaviden aciz gösterdiği hastalıklar mevcuttur. Kalbimi 
kanatan gizli yaraya ve bu yarayı aldıktan sonra yaşamamak 
hususundaki azmime karşı, bu ilmin hiç bir tesiri olamaz. 

Bunu söyliyerek boynunda asılı duran bir madalyon 
çıkardı ve bu madalyonun içinde saklı duran bir tutam sarı 
saçı gösterdi... Sonra sözüne devam ederek: 

—«Gaspar, dedi, yaşımı değil fakat gençliğimi 
ebedileştirmek istediğim için ölüyorum. Biraz daha mâkul 
olsaydım, yüzümde birkaç buruşuk, saçlarımda biraz ak 
yaratır ve bu fâni vücudu aşkın tesirinden uzaklaştırmak 
suretiyle ebedileştirebilirdim. Benim sırrım, senin sırrın 
olduğu vakit, bu dersten istifade et ve bana hayrülhalef bir 
varis olmağa çalış.» 

Yedi gün sonra prense, o biçarenin hiç bir şey 
anlıyamadığı kargacık burgacık yazılarını ve tılsımlarını, 
bana da «sır» dediği şeyi miras bırakarak sönüp gitti. 

İşte zabit efendi, maksadım, bahsi bu «sır» ra, bana 
bırakılan bu mirasa getirmekti. Bu kadar fazla şey 
söylediğim için mazur görmenizi bir defa daha rica ederim. 
Bu tafsilâtı vermeseydim, izahatımı yarım anlamış 
olacaktınız. 

Fakat şimdi, arzunuzu derhal yerine getirmekliğim ve, 
oğlumun, torunumun ve benim, burada, sevgiliniz Madam 
de... den ne istediğimizi, açıkça ve yalandan tamamen âri 
olarak anlatmaklığım için hiç bir mâni kalmamıştır. 
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Marki (Gaspar) yine enfiye kutusunu açmıştı. Fakat bu 
sefer enfiye çekmedi ve kutuyu da kapamadan avucunda 
muhafaza etti. 

—Zabit efendi, diye söze devam etti, âlim değilim, ümit 
ederim ki siz de benim gibisiniz. Bununla beraber, her 
ikimiz de, ne olduğu anlaşılamayan hayat mefhumu 
hakkında herkes kadar malümat sahibi bulunuyoruz. 
Herkes kadar diyorum ama, hakikatte hiç kimse hayatın ne 
olduğunu bilmez, bilmemiştir ve bilmiyecektir. Olsa olsa ruh 
sahibi mahlükatın hayatlariyle kaim ve hayatlarına bağlı 
olan ve ölümün zuhuriyle beraber yok olan hâdisatın 
bazılarını tahayyül edebiliyoruz. Üstadım le Comte de Saint 
Germain bu hakikati hiçbir zaman unutmamıştır. Müsbet 
surette yürüteceğine emin olduğu biricik yoldan zerre 
kadar ayrılmamış ve bu yolda büyük adımlarla ilerlemiştir. 
Bu adamın yaptığı işlerde, bazılarının düşündüğü gibi 
sihirbazlık ve büyü namına hiçbir şey yoktu, bilâkis hepsi 
tecrübe, felsefe, muhakeme ve dehâ eseriydi. 

Keşfettiği ve bana miras bıraktığı uzun ömür sırrı, haddi 
zatinde gayet tabii ve ilmi bir temele dayanmaktadır. Bunun 
böyle olduğunu bizzat göreceksiniz. 

Bu sırrı, size riyaziyecilerin dâvalarını teşrih ve ispat 
etmek için başvurdukları kat'i usullere dayanarak izah ve 
ispat etmek iddiasında değilim. Üstadım belki böyle 
yapabilir idi. Fakat ben bu tecrübeye girişebilmek için çok 


cahilim. Esasen bu cihet sizi alâkadar etmez. Sizin 
öğrenmek istediğiniz nokta, sevgiliniz Madam de... nin bu 
meselede ne rol oynadığıdır, değil mi? 

İşte bahsimize geliyorum. Biz insanlar ruh sahibi 
mahlüklar olduğumuza göre, hüceyreler, atomlar gibi 
anâsırdan müteşekkil vücutlarız. Bu hüceyreler ve atomlar, 
bizim vücudumuzda doğar, orada yaşar, orada ölür ve yine 
kendilerinden hâsıl olan ayni cinsten diğer anâsıra yerlerini 
bırakırlar. Öyle ki, birçok âlimler, bu hususta yaptıkları 
tetkikat sonunda, bugün vücudumuzu teşkil eden anasırdan 
bir zerresinin bile, bundan meselâ on sene evvel ayni 
vücudu teşkil eden anâsırla hiçbir münasebeti olmadığını 
keşfetmişlerdir. Bu daimi değişme, vücudumuzun bu 
mütemadi yenileşmesi keyfiyeti, hayat mefhumunun 
hususiyetlerini teşkil eden ve biraz evvel bahsi geçen 
hâdiselerden biridir. 

Bununla beraber, bahis mevzuu yenileşme hâdisesi, her 
devirde ve her mahlükatta ayni şekilde tezahür etmez. 
Henüz gelişmekte olan bir çocukta, ölen her atom yerine iki 
atom kaim olur. İhtiyar bir vücutta ise, kaybolan birçok 
unsurun yerine, daha az miktarda unsur gelir. Hulâsa, 
mezara yaklaşan, ölüm halinde bir vücudun ölen 
hüceyrelerinin yerine, yenileri geçmez. 

İşte efendim; üstadım, o sırrı, bu garip hakikati teemmül 
ve tefekkür ettiği sırada bulmuştur. Ve ben o sırrın 
sayesindedir ki, bu sabah, çürümüş bir tabutun içinde 
yatacağım yerde zatiâlinizle buluşup konuşmak şerefine nâil 
oluyorum. 

Ve o sırı işte size anlatıyorum. Korkunç olmasına rağmen 
onu size ifşa etmekte tereddüt göstermiyorum. Çünkü siz - 
tekrar edeyim- burada her talepte bulunmak hakkına malik 
bir vaziyettesiniz. Hiçbir arzunuz reddedilmiyecektir. Yalnız 
bir şey müstesna... Şimdi dinleyiniz. 

İhtiyarlığı ve ölümü intaç eden şey, vücudumuzda yaşıyan 
hüceyrelerin ve atomların, hayatımızı uzatmağa yarıyan 
yeni hüceyreler ve yeni atomlar tevlit etmek kabiliyetini 


kaybetmeleridir; genç bir vücudun, hiçbir kuvvet 
sarfetmeden yaptığı bu yenileşme vazifesini yapacak 
kudretin artık vücudumuzda kalmamış olmasıdır. Şu halde, 
ihtiyar vücudumuz için ifası kabil olmıyan bir hale gelen bu 
vazifeyi, her iki vücut için de çalışabilecek ve yükletilen 
yükün fazlalığını his bile etmiyecek olan daha genç ve dinç 
bir vücuda, niçin yüklemiyelim? 

Buna karşı hiç kimsenin mâkul bir itiraz bulabileceğini 
zannetmiyorum. Üstadım böyle düşünüyordu. Ben de onun 
gibi düşünüyorum. Oğlum ve torunum da öyle... 

Kendimi methedeyim diye söylemiyorum, fakat bizim gibi 
yaşlı ve binaenaleyh aklı başında dört hâkimin ittifakla 
vermiş oldukları bir karar, yaşlarımız göz önüne alınırsa 
kırk kişinin verdiği karara bedel ve binaenaleyh uyulması 
vacip olmak iktiza eder. Bizzat siz de bu hususta bizimle bir 
fikirdesiniz ümidindeyim. 

İşte efendim, sevgiliniz Madam de... kendi kendilerini 
gençleştirmek kabiliyetini artık kaybetmiş olan bizim ihtiyar 
vücutlarınızın hüceyrelerine kuvvet vermek gayesiyle ve 
kendi arzusiyle burada bulunmaktadır. 

Marki (Gaspar) ın elindeki enfiye kutusunun kapağı, 
birdenbire hafif bir gürültü ile kapandı. 
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Üç ihtiyarla karşı karşıya oturuyorduk. Aramızda hiç bir 
değişiklik olmamış gibiydi. Hiç bir bağla bağlı değildim, 
serbesttim. Zâhiren ayağa kalkmak, yürümek, vurmak 
imkânına malik bulunuyordum. Fakat zâhiren! Hakikatte 
karşı konmaz bir kuvvet, ezici bir yük, her âzamın üzerine 
çökmüş ve kelimenin bütün mânasiyle, bütün dehşetiyle 


beni felce uğratmıştı. Hayatımı kurtarmak için, Allahın emri 
bile inse, tek parmağımı oynatacak, gözümü kırpacak 
kudretim kalmamıştı. Ve Marki (Gaspar), o korkunç cevabını 
rahat rahat bitirdi. Hiç ses çıkarmadan dinledim... 
Vücudumun en derin noktalarına kadar giren tarifi imkânsız 
korku, takallüs eden çehremde belli olmadı. 

Kan emici adam şimdi susuyordu. Odanın sessizliği içinde, 
arasıra vampirlerin kanat çırparak geçtiğini duyar gibi 
oluyordum. Marki (Gaspar), birdenbire tekrar söze başladı: 

—Zabit efendi, dedi. Ümit ededim ki artık merakınız 
teskin edilmiştir. Şayet içinizde ufak bir şüphe, yahut 
izahatımda karanlık bir nokta kaldıysa, onu da izale ve 
tenvir etmeğe hazırım... Esasen âcizane fikrimce hiç bir şeyi 
karanlıkta bırakmamak ve meçhul her şeyi tamamiyle tenvir 
etmek daha muvafıktır. Binaenaleyh, deminki izahatımı, 
teferruata ait bazı izahat vermekle tamamlamama 
müsaadenizi ve gevezeliğimden dolayı da bir defa daha 
affmızı rica ederim. 

Mamafih, sizi sıkıyorsam, bu izahatı dinlememektle 
serbestsiniz. Uyuyunuz. Uyumanıza hiç bir mâni yoktur. 
Demin söylediklerimin iyice anlaşılması için, şimdi 
söyliyeceklerimin bilinmesi şart değildir. Binaenaleyh, 
bunları dinlemeseniz de olur. 

Fakat söyliyeceğim. Söylenmiş, söylenmiştir. 

Şimdi artık biliyorsunuz ki, sevgiliniz Madam de... bütün 
kalbi ve bütün vücudiyle bizim menfaatimize hizmet etmek, 
bizim vücutlarımızı gençleştirmek ve yenileştirmek 
maksadiyle burada bulunuyor. Bu kadına karşı beslediğiniz 
büyük aşkın saikasiyle belki daha fazla malümat edinmek, 
bize bu kadar büyük menfaat temin eden bu mucizevi iş 
hakkında daha ziyade tafsilât almak istersiniz. Bu hususta 
sizden hiç bir şey saklamıyacağım. 

Zabit efendi, insanların ve hususiyle doktorların, her 
devirde ihtiyar vücutlara genç kanı aşılamak için ne 
dereceye kadar çalışarak zihin yorduklarını izah etmeğe ve 
size ders vermeğe kalkışacak değilim. Aşılamak tâbiriyle 


kasdettiğim şey, ziyafete düşen bir adamın damarlarına, 
sağlam vücutlu diğer bir adamın kanını şırınga etmekten 
ibaret olan ve hiç bir muvaffakiyet elde edilmeden uzun 
zamanlardan beri tatbik edilen o kaba saba tecrübedir. 

Bu usul saçmadır ve vahşetten başka bir şey değildir. 
Esasen doktorlar, saçmadan ve vahşetten başka bir şey icat 
edebilirler mi ? Bu adamlar bir cahil sürüsünden ibarettir. 
Asrımızda Oo bunlara o verilen ehemmiyeti gördükçe 
tiksiniyorum. Benim yaşadığım asrın insanları daha akıllıydı. 

Tabii anlamışsınızdır ki, üstadım, gayesine varmak için, 
herhangi tıbbi bir usule başvurmuş değildir. O, kimya ve 
simya âlimi olmakla iftihar ederdi. Ne baytar, ne de 
berberdi. Tetkikatını yırtıcı bit neşterle değil, kimyâ 
âletleriyte yaptı ve aradığını buldu. 

Bu keşfini hangi tarihte tahakkuk ettirdiğini bilmiyorum. 
Fakat üstadımın birçok asırlar yaşamış olduğu şüphe 
götürmez bir hakikat olduğuna göre, uzun ömür sırrının 
pek eski tarihlerde keşfedilmiş olduğu anlaşılıyor. Bu keşfin 
çok eski bir tarihten beri mevcut olduğu noktasında 
bilhassa ısrar ediyorum; çünkü bu üstadımın şerefini 
arttıracak bir sebeptir. 

Zira bu sır, manyatizma ve elektrik ilimlerinin en asrı 
tatbikatiyle çok yakından alâkadardır ve onlara benzer. Bu 
da, o büyük adamın yaşadığı asırdan ne kadar ileri geçtiğini 
ispata kâfidir. 

Elektrikten bahsettiğime bakıp da üstadımın oyuncak 
kabilinden elektrik oeğlenceleriyle vakit geçirdiğini 
zannetmeyiniz. O, simyâ ilminin o kadar yüksek 
tabakalarına kadar çıkmıştı ki, herhangi bir şeyi gümüşe 
yahut altına tahvil etmek, onun için en basit bir iş 
hükmündeydi. Kaç defa kendi gözümle gördüm. Madeni bir 
cismin terkiplerini, başka cinsten madeni bir cisim üzerine, 
âdeta sihirle nakleder gibi nakletmiştir. 

Ve bunu yapmak için bazan bizzat kendi eseri olan bir 
elektrik pilini kullanır, bazan da, tabii olduğu kadar akla 
hayret veren bir usule başvururdu. 


Bazan yaptığı işler, hârika derecesini bulurdu. Yine bir 
defa gözümle gördüm. Kapalı bir odanın içindeki gül daimi, 
üzerindeki iki çiçeği, bir koncası ve yapraklariyle beraber, 
kalın duvarların öte tarafındaki başka bir odaya esrarengiz 
bir tarzda geçiriverdi. Gül dalı bu odada yok oldu ve aynen 
öbür odada vücut buldu. Ağzım hayretten açık kaldı. 

Fakat Kont, o zaman bu hâdiseyi bana lütfen izah etmiş ve 
bunda hayret edilecek hiç bir şey bulunmadığını söylemişti. 
Her maddenin muayyen bir müddet için atomlar halinde 
inhilâl (ayrışma) kabiliyetine malik olduğunu ve bu atomların 
taştan duvar, tahtadan kapı gibi alelâde mâniler arasından 
geçmesi çocuk oyuncağı kabilinden işler olduğunu 
anlattıydı. 

Bana derdi ki: 

—«Bir gün gelecek, esasen ayni şey demek olan madde ve 
hareket de tabii koku, sada ve ziya gibi zâhirileşecektir.» 

Zabit efendi, uzun ömür sırrının ne tarzda tatbik 
edileceğini artık anlamış bulunduğunuza şüphe etmiyorum. 

Nasıl ki saf bir altın külçesi, hususi bir mâyi içine konulup 
da içinden münasip kudrette bir elektrik cereyanı 
geçirildiği takdirde yavaş yavaş parçalanır ve cevherinin bir 
kısmını, muayeyn bir yere konmuş bulunan, meselâ alelâde 
bir demir parçası, üzerine naklederse, canlı bir mahlük da, 
müsait bir muhit içerisinde, icap ettiği kudrette manyatizma 
cereyanına mâruz bırakıldığı takdirde ve bunları, vücuduna 
alabilecek ve kendine temessül ettirebilecek vaziyet ve 
mesafede bulunan diğer herhangi bir mahlüka intikal 
ettirebilir. 

Görüyorsunuz ki sizden hiç bir şey gizlemiyorum; en 
hurda teferruatı bile anlatıyorum. Bu ameliyenin icrası için 
müsait mahal her yerde bulunabilir. Yeter ki bu mahal sıkı 
sıkı kapalı, dışarıya sada çıkarmıyan, yarı karanlık ve 
bilhassa kuzeyden güneye müteveccih bir yer olsun. Bunun 
sebebi de bu ameliyede zaruri olan manyatizma cereyanını 
yıldızların yardımiyle takviye etmektir. Manyatizma akımı, 
ameliyenin icrasına muvafakat etmesi şartiyle, sağlam 


bünyeli bir adamın vücudundan intişar eden cereyandır. 
Zabit efendi, zannıma kalırsa, şimdi, öğrenmek istediğiniz 
şeyi tamamiyle öğrendiniz. 
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Beni, oturduğum koltuğa sımsıkı bağlayan o muazzam 
kuvvet, dilimi, hattâ dimağımı bile kötürümleştirmişti. 
Düşünce ve muhakeme kabiliyetim yerindeydi, hattâ yeisim 
ayni yeisti. Fakat artık bende iradeden eser kalmamıştı. 
Hiddetim, bu uğursuz, kan emici mahlüklara karşı, 
metresimin katili olan bu adamlara karşı duyduğum hiddet 
bile şüpheli, belli belirsiz bir hale gelmiş, sönmüştü. 

Marki (Gaspar), bir saniye sustuktan sonra aynı sıkıcı ve 
haddinden ziyade nezaketiyle söze devam etti: 

—Zabit efendi, sözlerimin can sıkıcı olduğunu bilmekle 
beraber, deminden beri birkaç defa tekrar ettiğim bir sözü 
yine bahis mevzuu edeceğim. Bu çatının altında her şey 
sizin emir ve iradenize tâbidir hiç bir arzunuz 
reddedilmiyecektir. Yalnız bir şey müstesna! Binaenaleyh 
bütün arzunuza rağmen ve kemali teessüfle sizden 
esirgemek mecburiyeti elimesinde bulunduğumuz o şeye ait 
bahse geçmeden evvel, iyice düşünmenizi ve bütün 
arzularınızı bütün teferruatiyle bize söylemenizi rica 
ederim. Sizi namus ve şerefimle temin ederim ki, 
arzularınız, elimizden gelecek olan şeylere müteallik ise 
tamamen yerine getirilecektir. 

Sözü bana terk etmek ister gibi sustu. Son kelimeyi 
söylerken, garip, karmakarışık bir hisle ürperdim. 

Evvelâ damarlarımda umumi bir karıncalanma duydum. 
Kanım daha süratle cevelâna, kalbim daha hızlı atmağa 


başladı. Vücudumu saran gizli bağın yavaş yavaş 
gevşediğini, bütün âzama yüklenmiş olan o ağır yükün 
meçhul bir kuvvet tarafından kaldırıldığını anladım. Bu, tam 
bir serbesti şeklinde olmamakla beraber, deminki tam 
esaret ve kat'i kötürümlük hali de kalmamıştı. Ve Marki 
(Gaspar), sualini daha açık olarak: 

—Zabit efendi, arzularınızı söyler misiniz? 

Diye tekrar ettiği vakit samimi olarak cevap vermek 
kudretini buldum ve bu cevabı kalbimin bütün harareti ve 
bütün samimiyetiyle verdim: 

—Hiç bir şey istemiyorum. Sevdiğim kadını nasıl 
öldürdünüzse, 

beni de öylece öldürün. Çabuk olun, hazırım, dedim. 

Bu sözlerime cevaben, Marki (Gaspar) biraz evvel 
güldüğü gibi o cırlak sesiyle bir kahkaha attı. Ayni dakikada, 
esrarengiz kuvvet, ani bir yüklenişle omuzlarıma yüklendi. 
Sıkıcı çember, vücudumun etrafına ve sinirlerime kuvvetle 
sarıldı. Yeniden sımsıkı bağlandım ve dilim, cansız bir halde, 
ağzımda katıldı, kaldı. 

Muzaffer düşmanın müstehzi sesi, kulaklarımda yine 
çınladı: 

—Ne demek istiyorsunuz zabit efendi? Acaba maksadımı 
size izah edemedim mi? Karşınızda, beni hükümetin resmi 
cellâdı filân gibi bir adam mı tasavvur ediyorsunuz? 

Omuzlarını silkti, tekrar güldü ve enfiye kutusunu yorgun 
bir tavırla açarak: 

—Anlaşıldı, dedi. Görüyorum ki, maksadımı kâfi derecede 
açıklıkla anlatamamışım. Bir not daha yapmak iktiza ediyor. 

Zabit efendi, evvelâ şunu biliniz ki, karşınızda memleketin 
en namuslu üç şahsiyeti vardır. Şu gördüğünüz el, tek bir 
damla kanla lekelenmiş değildir. 1770 senesinde dünyaya 
gelen oğlum (Fransuva), Büyük İhtilâl sırasında, Fransanın 
o gülünç ve hayvanca çılgınlığını gördüğü için cellâtlardan 
ve giyotinden ebedi bir iğrençlik duymuştur. Torunum ise 
öyle bir tarihte dünyaya geldi ki, mecburen yumuşak kalbli 
kaldı ve bütün dünyaya ümitsizlik ve hüsranlarını terennüm 


etmekle vakit geçiren bir nevi Musset oldu. Böyle bir 
adamdan cinayet hiç beklenemez sanırım . 

Zabit efendi, edebiyat, bu asrın günahlarından birini 
teşkil ediyor ve hayalperest insanlar üzerinde pek fena 
tesirler bırakıyor Burada hiç kimsenin ölmesi, öldürülmesi 
bahis mevzuu değildir. Ne Madam de... nin, ne de sizin... 

Alelâde fâni insanların kısacık hayatlarını daha ziyade 
kısaltmak, uzun ömür sırrını taşıyan insanlara yakışmaz. 

Allaha çok şükür, -azlıkları yüzünden ihmal edilen kazalar 
müstesna- sırrımız, bu gibi ihtiyaçlardan uzaktır. Ben kendi 
hesabıma, hayatımı uzatmağa muvaffak oldum ve bu bir asrı 
başkalarının hayatından çalmadım. Hayır efendim, biz adam 
öldürmeyiz!.. 

Lâboratuvarımıza gelen kadın, erkek birçok gençlerin 
arasında, hiç bir ferdinin buradan kılına hatâ gelmeden 
çıktığını, gerçi iddia edemem. Benim ömrüm kadar uzun ve 
uslu akıllı geçen bir ömrün bir tek günü bile çok kıymetli 
olduğu şüphesizdir ve buna karşı bir fedakârlıkta 
bulunmak, zahmete değer. 

Tekrar edeyim ki, bu fedakârlık çok istisnai bir haldir. 
«Hayat amelemize buradaki vazifelerini ifa ettikten sonra, 
evlerine, sıhhatli ve dipdiri giderler. 

Misal olarak sevgiliniz de... yi alalım. Kendisi sizin tahmin 
ettiğiniz kadar hasta değildir. Yarın akşam evine döndüğü 
zaman, en yakını olanlar bile, onun, yine Beaulieu'dan, 
ağırlığından birkaç libre eksilmiş, kendi genç cevherinden 
çıkarıp aldığımız birkaç libre ağırlığında kan, kemik ve eti 
kaybetmiş olarak döndüğünün farkına bile varmıyacaktır. 

Görüyorsunuz ki hiddetiniz mübalâğalıdır. Sözlerinizden 
anladığıma göre, kendi maceranızın bir an evvel bir hal 
suretine bağlanmasından başka arzunuz yok. Pekâlâ! İster 
misiniz bu hal suretini sizinle beraber arayalım? 

İkinci defa olarak, vücudumu sıkan çember, göz açıp 
kapıyacak bir müddet, yani Marki (Gaspar)ın teklifine cevap 
olarak, kabul makamında başımı eğecek kadar bir müddet 
çözüldü. 


XX 


Marki (Gaspar), koltuğa iyice yaslandı. Koltuğun yaldızlı 
dirsekleri üzerinde, parşömen derili, kuru, ufak elleri, eski 
bir fildişi gibi parlak görünüyordu. Kont (Fransuva) ve 
Vikont (Antuvan) da onu taklit ederek koltuklarına 
yaslandılar. Onların daha geniş ve daha etli olan elleri de 
oturdukları koltukların kenarlarına dayandı ve avuçları 
dayandıkları yeri kavradı. 

O zaman, görünüşte zararsız insan ellerinden ibaret olan 
bu pençelerin beni kıskıvrak yakaladığını ve sivri uçlarının, 
işkence içinde kıvranan vücuduma battığını çok açık bir 
surette hissettim. 

Marki yine söze başladı: 

—Zabit efendi, sizin zeki bir adam olduğunuza eminim. 
Her emirinize itaat edeceğimi söylerken birçok defalar, 
kasden zikrettiğim istisnanın neye dair olduğunu derhal 
anladığınıza şüphe etmiyorum. Bunu açık söylemenin şimdi 
zamanı geldi ve bu bahse intikal etmekle, emin olunuz ki, 
ben sizden ziyade müteessir ve müteessifim. Evimiz, demin 
de söylediğim gibi, kendi evinizdir. Fakat siz de takdir 
edersiniz ki, sırrımıza vâkıf olduktan sonra, artık buradan 
çıkmanıza imkân kalmamıştır Hiç bir arzunuz 
reddedilmiyecektir, hiç birisi... Yalnız bir tek şey müstesna, 
hürriyet! 

Sizi, arzunuz hilâfına burada alıkoymaktan mütevellit 
teessürümüzün çok büyük olduğuna lütfen inanınız. 
Üçümüz namına söylüyorum. Bu sözümü ne Kont ve ne de 
Vikont tekzip edeceklerdir. Fakat elden ne gelir? Evimize 


geldiğinizden dolayı ortaya çıkan şu aleyhinizdeki vaziyette 
bizim zerre kadar kabahat ve mes uliyetimiz olmadığını 
biliyorsunuz. Ve sizin tecessüsünüz bunun biricik sâikidir. 

Binde bir vâki olabilecek bir tesadüf eseriyle, dün akşam, 
dünyada hiç bir «fânı insanın» görmesine cevaz olmayan bir 
şeyi, yâni Madam de... nin Gauthier'nin ölümü boğazından 
geçtiğini gördünüz. Bu kadını takip ederek evimizin 
yakınına kadar geldiniz. Artık o zaman her şey bitmişti. 
Bizim yaşadığımızı, nerede yaşadığımızı ve arasıra evimize 
vaki olan ziyaretlerin şeklini öğrenmekle, çok şey öğrenmiş, 
lüzumundan çok fazla şey öğrenmiş bulunuyorsunuz. 

Zabit efendi. Sırrımız sır olarak kaldıkça kıymet ve tesiri 
vardır. Bu sırrın birkaç «Ölmez Adama» hâs olarak kalması 
ve fâni insanlar güruhunun o sırrın mevcudiyetinden bile 
haberdar olmaması lâzımdır. 

Bu sırrın cevherinde asalet vardır. Bunun mevkii tatbika 
vaz'ı için aşağı tabakadan birçok mahlükatın, birkaç üstadın 
nef'ine olarak yorulması, ıstırap çekmesi ve tehlikeye mâruz 
kalması şarttır. 

Asrımızda hüküm süren zihniyet, her türlü insanca hislere 
bu kadar aykırı bir şey kabul edemez. Hükümet 
adamlarınız, yüz yetmiş beş seneden beri ölmemek 
cüretkârlığında bulunduğumu haber alacak olsalar, her 
türlü müsavat esaslarına bu derece aykırı hareketimden 
dolayı aleyhimde ateş püskürürlerdi. İşte bu sebepledir ki, 
memleketin en namuslu insanları olduğumuz halde 
haydutlar gibi böyle dağlar, tepeler, uçurumlarla dolu çorak 
arazinin ortasında saklanarak yaşamağa mecbur kalıyoruz. 

Ne kadar müşkül bir vaziyette olduğumuzu anlıyor 
musunuz? Örümcek ağına düşen bir arı gibi, evimize 
girdiniz. Rasgeldiğıniz şeyi devirdiniz, kırdınız. Esrarımız 
hakkında topladığınız birkaç parça tafsilâtı hâmilen 
geldiğiniz yere avdet etmeniz mümkün olduğu takdirde 
yayarsanız, biz mahvolduk demektir; mübalâğasız 
söylüyorum. 


Bugüne kadar dolaştığımız memleketlerde hayat ve 
serbestimizi ne kadar büyük ihtiyatkârlıklar, hileler 
sayesinde ve ne fedakârlıklar pahasına muhafaza ettiğimizi 
bilseniz! Ne muhaceretlere, ne seyahatlere katlanmadık! 
Nasıl bir serseri Yahudi hayatı geçirdiğimiz, tasavvurunuza 
sığmaz... İş, serseri Yahudi hayatiyle kalsa yine iyi... 

Zabit efendi, üstadım vefat ettiği zaman ben henüz ihtiyar 
değildim. Şu gördüğünüz oğlum (Fransuva) küçücüktü. O 
tarihten yirmi sene evvel Fransada aldığım annesi henüz 
genç, güze) ve bir kocayı bahtiyar edecek derecede zeki bir 
kadındı. Yâni ne fazla zeki, ne budala. Kendisini çok fazla 
seviyordum ve bidayette yeni hayatıma, karımı da ortak 
edebileceğimi düşünerek fevkalâde sevindim. Fakat sonra 
düşündüm. Üstadım derecesinde bir adam, hattâ belki de 
ondan daha yaşlı ve daha âlim bir şahsiyet olmamı temin 
edecek derecede büyük ve mühim bir sırrı bir kadına 
vermek ne dereceye kadar doğru bir hareket olurdu? Hayır, 
buna imkân yoktu. Karımın muhabbetini ve dudaklarındaki 
tebessümü ebedileştirmek imkânına malik olduğum halde, 
onun, gözlerimin ününde ölmesine mâni olmamak felâketine 
katlandım. Fakat «Ölmez Adamlar» ın hayatı için bu 
elzemdi. Yirmi sene sonra, oğlum da, bu sırrın yabancılara 
geçmemesi için kendi karısını, ayni şekilde ölümün kucağına 
bıraktı. 

İşte zabit efendi, hayatları, nazarınızda, sizin hayatınızdan 
daha az kıymettar olmadığını sizin de itiraf edeceğiniz iki 
kişiyi, uğrunda kurban ettiğimiz bu muazzam sırrın 
kıymetini bununla ölçebilirsiniz. 

İfrata varmamak için iki kişinin diyorum... Belki de fazla... 

Biraz evvel Madam de.. yi solgun ve bitap bir halde 
gördünüz. Vücudundan sekiz on librelik hayati maddeyi 
terketmek, oyuncak değil... Bu hususta canımızı sıkan bazı 
hâdiseler de olmadı denemez... Seyrek... Pek seyrek... 
Neyse... 

Hayatımızın kurtuluş karşılığı başkaları tarafından 
ödenmekle beraber, yine ne kadar ağır olduğunu 


görüyorsunuz. Hayhat! Zabit efendi, bu kurtuluş fidyesi 
borcundan size de bir hisse ayrılacaktır; bu, sizi hayrete 
düşürmesin. 

Siz de borcunuzu ödemek mecburiyetindesiniz efendim! 
Gerçi bunu hangi akçe ile ödiyeceğinizi henüz tamamiyle 
kestiremiyorsam da... 

Marki sustu ve sıra ile oğlunun ve torununun yüzlerine 
baktı. Onlar başlarını salladılar. Bir iki dakika geçti, Marki 
birdenbire yine söze başladı: 

—Şayet 1908 senesinde bulunmayıp da 1808 senesinde 
bulunmuş olsaydık, iş kolaylaşırdı. Zira biliniz ki, diri veya 
ölü, bir tufeyli yüzünden, çok müşkül bir vaziyete birinci 
defa olarak düşmüyoruz. Tufevli kelimesini kullandığım için 
beni lütfen mâzur görünüz. Nezakete aykırı ise de hakikate 
tamamiyle uygundur. 

Evet, meselâ, şimdi aklıma gelen şu hâdise! Bundan 
seksen sene kadar evvel Napolili bir biçare bizim evde 
ölüvermişti. O tarihte Napoli'de oturuyorduk. Kralın polis 
teşkilâtı ne kadar kötü olursa olsun, herifin, evinden bu 
kadar uzak bir yerde ölmesinin sebebini araştırmağa 
teşebbüs edecek olurlarsa başımıza kimbilir ne işler 
açılacaktı. Kararımı verdim. Limanda bir Malta filikası 
duruyordu. Ölen adamın kaybolduğu henüz şehirde şâyi 
olmadan bu filikaya atladık. Hiç kimseye borcu olmıyan üç 
namuslu zatın muhaceretini de gayritabii telâkki eden 
olmadı. Maltadan Kadiks şehrine, Kadiks'den Sesil'e geçtik. 
Orada bizi aramak şeytanın bile aklından geçmezdi. 

Heyhat! Bu son asır içinde dünya çok ufaldı. Bilhassa 
telgraf, işimizi altüst etti. Hiç şüphe yok ki, daha şafak 
sökmeden, sizin maceranızı ve esrarengiz kayboluşunuzu 
bildiren telgraflar, direkten direğe koşmağa başlıyacaktır. 

Zaten bu memlekete gelip de bu kulübeyi satın almağa 
karar verdiğimiz zaman, Fransa kanunlarının 
münasebetsizliği yüzünden, birçok resmi dairelere 
beyannameler vermeğe mecbur oldum. Binaenaleyh kim 
olduğumu biliyorlar. Şayet ölecek olursanız polislerin, evimi 


altüst edeceklerine, dolapların içine varıncaya kadar 
karıştıracaklarına zerre kadar şüphe etmiyorum. Vallahi çok 
müşkül bir vaziyetteyiz. İş, içinden çıkılmaz bir hale geldi. 
Sizi buradan ne serbest ve diri olarak gönderebiliriz, ne de 
esir veya ölü olarak muhafaza edebiliriz. 

Marki yine sustu, başını yana eğdi, dudaklarını ileri uzattı 
ve sonra çıngırak gibi sesiyle gülerek: 

—Hayret ettiniz gibi görüyorum, zabit efendi, dedi. Acaba 
Madam de... mi aklınıza geldi? Galiba onun ve onun gibi 
daha birçok «hayat amelesinin» buraya sık sık gelip gittiği 
halde, bu gelip gitmelerin, nasıl olup da bizim için mahzurlu 
telâkki edilmediğini düşünüyorsunuz. 

Hakikaten de öyle! Fakat bu adamların hiç birisi, bizim 
işimizden katiyen haberdar değildir ve her birisi, bu insani 
vazifesini, farkında bile olmadan ifa eder. Tenhalığı 
sevdiğimiz için, her gittiğimiz memlekette, oturacağımız 
yeri şehre uzak mahallerde intihap ederiz. Bu sebeple 
evimizin yolu uzak olur. Ziyaretimize gelenler yolun 
uzaklığından ve yorgunluktan şikâyet etmesin diye, evvelâ 
onları ipnotizma ederek uyuturuz. Esasen siz de takdir, 
edersiniz ki, bu usul bizim selâmetimiz bakımından lüzumlu 
bir harekettir. On beş, yirmi sene müddetle oturmak 
niyetiyle bir memlekete yerleştiğimiz zaman işte bu usul 
sayesinde, evvelâ ahali arasında en sağlam ve sıhhatli 
olanlarını seçeriz; sonra da bunların içinden, yaşadıkları 
hayat itibariyle en serbest olanlarını intihap ederiz. Bundan 
sonra bize «hayat amelesi» olarak yalnız bunlar çalışır. 
Sırası gelmişken, Madam de... yi kıskanmanız ihtimalini dahi 
bahis mevzuu ederek bu husustaki şüphenizi de izale 
edeyim. Madam de... nin gözleri, dünyanın en güzel gözleri 
olmakla beraber, kendisini intihap edişimizin sebebi 
büsbütün başkadır. Kocasının daimi surette tersanede 
meşgul olması ve uzak bir semtte de bir villâsı bulunmasıdır. 
Madam de... bu villâyı sık sık ziyaret etmek mecburiyetinde 
olduğu için, sık sık vukua gelen, kayboluşları bu sebebe 
atfedilir ve muhitinde dedikoduyu mucip olmaz. Ümit 


ederim ki bu üzüntüden de kurtuldunuz. Ben de, kendi 
hesabıma, maceranızın bağlanacağı neticeyi tâyin ederek, 
üzüntüden kurtulmak istiyorum. 

Şu dakikada, katiyetle tesbit etmiş bulunuyoruz ki, bu 
evden dışarı, diri ve serbest olarak çıkmanıza imkân yoktur. 
Diğer taraftan, burada mahpus kalmanız yahut ölmeniz 
dahi kabil değilidir. Şüphesiz ki üstünlüğümüzden istifade 
ederek sizi öldürmek ve kimsenin bizden şüphe 
edemiyeceği bir mahale götürüp bırakmak kabildir. Fakat 
demin söylediğinizin ve düşündüğünüzün hilâfına olarak 
bizler, katil yahut katile benzer kimseler değiliz... 
Binaenaleyh bize çok pahalıya da mal olsa, sizi 
öldürmiyeceğiz... Keyfiyet bu merkezde olunca, sizi nasıl 
öldürmiyeceğimiz meselesini tâyin etmek kalıyor; ve mesele 
bana çok çapraşık göründüğü için, siz de dâhil olduğunuz 
halde, burada bulunanların fikirlerini; birer birer öğrenmek 
istiyorum. 

Ve Marki, Konta ve Vikonta tekrar enfiye ikram ettikten 
sonra kendisi de çekti ve mendiline büyük bir zevkle aksırdı. 


XXI 


Markinin daveti üzerine, Kont ve Vikont sıra ile fikirlerini 
söylediler. Markinin düdük gibi incecik sesini o kadar 
müddet dinlemiştim ki, ötekilerin ciddi ve kalın sesleri 
kulağıma akseder etmez, kötürümleşmiş, taş kesilmiş 
olmama rağmen, az kalsm yerimden sıçrıyacaktım. 

Evvelâ Kont (Fransuva), Marki Gaspar'a hitaben söze 
başladı: 

—Efendim, dedi, evvelâ her hususta ve bilhassa yüzbaşı 
efendinin buradaki mevcudiyetinin bizim için tehlike 
arzetmekte olduğu noktasında haklı bulunduğunuzu 


söylemek isterim. Bu tehlike Madam de... nin de tam bugün 
bizde misafir bulunmasiyle daha ziyade artmaktadır. Onu 
yarın geceden evvel Toulon'a yahut Sollies'e göndererek, 
zamanından evvel avdet yorgunluğuna mâruz bırakmak 
muvafık olmaz. Zafiyeti henüz âzami derecededir ve ne siz, 
ne de ben, en fena vaziyetlerde bile, mâsum bir kimsenin 
hayatını tehlikeye sokmayı kabul edemeyiz. 

Bununla beraber, zabit efendinin çok yakından alâkadar 
bulunduğu vali, yarın sabahtan tezi yok civar araziye 
külliyetli miktarda asker gönderecektir. Araştırmalar 
yapılması kuvvetle ümit edilmektedir. 


Böyle bir münasebetsizlik zuhurunda da bir kişi yerine iki 
kişiyi saklamak mecburiyetinde kalacağız. İki baştan 
tehlikedeyiz. Bilmem siz de böyle mi düşünüyorsunuz? 

Marki: 

—Tabii, diye tasdik etti. Kont eğildi, sonra sözüne devam 
etti: 

—Fazilet, burada, biraz güç kabili tatbik! Zira bizi 
müşkülâttan kurtaracak birçok haince ve canice çareler var. 
Meselâ Toulon'da, yüzbaşı efendi ile Madam de... nin 
münasebetlerini bilmiyen yok gibidir. Zabit efendinin 
ortadan kaybolmasının doğuracağı şüpheleri, kadının 
üzerine yüklemek bizim için çok kolay olur. Yarın polisler, 
yüzbaşı efendiyi araştırırlarken kadını bulurlarsa ve 
buldukları yer, Gauthier'nin ölümü boğazında ve inkârı 
mümkün olmıyan bir delil teşkil eden ölü beygirin civarında 
olursa, mesele kalmaz. 

O zaman bunun aşk yüzünden yapılmış bir cinayet 
otduğuna hükmedilir ve biz bu işten sıyrılırız... Bahusus ki, 
Madam de... böyte bir itham karşısında imkânı yok kendisini 
müdafaa edemiyecektir. Zira, evvelâ kendisi şaşıracak, bu 
kadar aykırı bir mevkide ne işi olduğunu ne hâkimlere 
anlatabilecek, hattâ ne de kendisi anlıyabilecektir. 

Vikont (Antuvan) bu sırada başını katdırdı: 

—Namusa bu kadar aykırı ve bu derece vahşice bir 
hareket, ellerimize kandan daha fena bir şey, hacâlet (utanç) 
butaştırır efendi!.. dedi. 

Bu sözü oldukça sert söylemişti. Kont ona doğru döndü ve 
sözünü tasdik ederek: 

—Gayet tabi! dedi. Hiç bir namuslu adam bir masumun 
haksızlığa ve haksız yere cezaya mâruz kalmasına razı 
olamaz. Bununla beraber, bu meselede cinayeti ispata 
medar olacak hiç bir delil olmadığına göre, hâkimler heyeti, 
sadece tahminlere dayanarak şüpheli bir cinayet için 
madamı mahküm edemiyecektir. 

Vikont, onun sözünü yarıda kesti: 


—Heyeti hâkime beraet kararı verebilir, fakat efkârı 
umumiye affetmez. Kalbinin sesini dinliyerek sevmekten 
başka hiç bir günahı olmıyan bir kadın bizim yüzümüzden 
halkın nefret ve hakaretine mâruz kalacak, hele aile saadeti 
tamamiyle mahvolacak ve yuvası muhakkak yıkılacaktır. 

Kont: 

—Hakkınız var, dedi. 

Markinin, kaynana zırıltısını andıran kahkahası yine araya 
karıştı: 

Kafi efendiler! diyordu. Lütfen şu tazallümleri bırakalım... 

Şefkat, merhamet hisleriniz yine kabardı. Ağzınızdan bu 
insaniyet, kardeşlik, aşk kelimeleri hiç eksik olmıyacak mı? 
Emniyet ve selâmetimizin, hattâ hayatımızın, aşifteliği dillere 
destan olmuş bir kadının aile hayatından daha kıymetli 
olduğunu düşünmüyor musunuz? Bulduğunuz çare pekâlâ 
kabule değer. Mamafih bundan daha iyisini bulmak lâzım. 
Bana kalırsa, herhangi bir çareyi tatbika karar vermeden 
evvel hepimiz fikirlerimizi söylemeliyiz (Antuvan), söz sırası 
sizin... 

Vikont evvelâ tereddüt etti, sonra dedi ki: 

—Efendim, bana kalırsa en uygun çare, bizim, hususiyle 
sizin 

o muazzam manyatizma kudretinizin o tatbikidir. 
Zannediyorum ki, yüzbaşı efendiyi zâhiren serbest olarak 
bırakmak kabildir. Ancak bu zahiri serbesti ile beraber 
üzerinde öyle bir tesir icra ve muhafaza 

ederiz ki, bundan sonra ağzından kaçacak her söz bizim 
tarafımızdan 

kendisine telkin edilir. Birkaç gün böylece geçer, sonra... 

Marki, alaylı, gülüyordu: 

—Sonra?.. diye sordu. 

Fakat Vikont sözünün arkasını getiremiyordu. Marki: 

—Sonra, hiç! dedi. Çünkü tarif ettiğiniz bu komediye bir 
netice tasavvur edemiyorum. Tam sıhhatli, tam akıllı, genç ve 
dinç bir adam olan şu efendinin iradesine, gece gündüz 
dinlenmeden hâkim olmanın 


-her üçümüz arasında taksim edilse bile- doğuracağı insan 
üstü yorgunluğa uzun müddet tahammül edeceğimizi 
tasavvur edebilir misiniz? Zayıf bir ihtiyar bahis mevzuu 
olsaydı yine neyse... Fakat efendi için buna imkân yoktur. Bu 
teklifler cinnettir, düpedüz cinnet! Daha iyi bir çare bulmalı 
(Antuvan)! Haydi efendiler, gayret! 

Fakat ne Kont, ne de Vikont bir kelime bile ilâve etmediler. 

Umumi sükütun ortasında yalnız Markinin çıngıraklı 
gülüşü, gıcırdayarak öttü. 
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Uyuşmuş damarlarım, birdenbire süratle deverana 
başlıyan kanın tazyikiyle atmağa başladı. Demin olduğu gibi 
vücudumda bir karıncalanma hissettim ve vücudumu sıkan 
çember yine gevşedi. Ancak geçen seferki serbestlik, birkaç 
saniye süren yarım, bir serbestlik olduğu halde bu defa 
kendimi baştan aşağı tamamiyle serbest hissettim ve bu his 
devam etti. Şaşkın şaşkın başımı kaldırdım. Markinin 
bakışlarının benim üzerime çevrilmiş olduğumu gördüm. 
Fakat bu gözler hiç bir emir neşretmiyordu. 

Ani bir arzuya kapıldım. Birdenbire sıçramayı, silâhsız 
olmama 

rağmen boğuşmayı, yahut daha iyisi, kaçmayı düşündüm. 
Lâkin, akabinde omuzlarımı silktim. Bu hareket neye 
yarıyacaktı. Ne kadar süratle kaçsam, ne kadar süratle 
taarruza geçsem bu adamın müthiş bakışları beni 
durduracak, yıldırımla vurulmuş gibi vuracaktı, bunu 
biliyordum. Azamı serbest bırakması, kapıları kapalı bir 
hapishanede, mahpusun ellerini çözmek nevinden bir şeydi. 
Hakikatte yine esaretim devam ediyordu; pazularımın 
kuvveti düşmanlarımı korkutmuyordu. 


Binaenaleyh yerimden kımıldamadım. O zaman Marki, 
gayet tatlı 

bir sesle bana hitap ederek dedi ki: 

—Zabit efendi, ümit ederim ki, şimdi daha salim bir fikirle 
düşünmeğe başladınız ve bizim ne yaradılışta insanlar 
olduğumuzu anladınız. Biz de tıpkı sizin gibi namuslu, yalnız 
sizden daha yaşlı ve yaşlarındaki fazlalık dolayısiyle daha 
kıymetli insanlarız. Evet, bütün mesele şurada: Evvelâ bu 
harikalı ve âdeta ölmez olan hayatı korumak, sonra da, size 
biraz evvel anlattığım gibi, bizim için çalışan kadıların ve 
erkeklerin hayatlarını nasıl koruyorsak, sizin hayatınızı da 
kabil olduğu kadar tehlikeden korumak. 

İşte mesele bu! 

Zabit efendi, ümit ederim ki insaflı davranır ve size karşı 
çok iyi hareket ettiğimizi tasdik edersiniz. Size ne şiddet 
gösterdik ne dövüştük, hattâ bizi oldukça sert bir surette 
tahkir ettiğiniz halde... Maksadımız, size düşman değil, 
müttefik muamelesi etmektir. Siz ve biz, netice itibariyle ayni 
gayenin tahakkukuna çalışıyoruz. Bu itibarla, daha fazla 
beklemeden derhal omeclisimize (o katılmanızı oricaya 
müsaadenizi Oo istiyeceğim. Deminden beri burada 
konuşulanları işittiniz. Maalesef bu münakaşalardan, kabili 
istifade bir netice çıkmadı. Şu müşkül vaziyetten 
kurtulmanız için aklınıza bir çare geliyor mu? 


KKK 


Ey bu satırları okuyacak ve artık tahtasına varıncaya kadar 
erimiş, bitmiş olan şu kurşun kaleminin çizdiği eğri büğrü 
yazıların şeklini anlamağa çalışacak olan sizler! Sizi şahit 
tutarım ki, geçirdiğim macera müthiş, çok müthişti, 
insanlığın üstünde, hayatın üstünde, korkunç bir şeydi. Son 
gecem olan o gece zarfında, kâbuslarla dolu bir karanlık 
içinde çırpındım durdum. Ve bu karanlık gayenin en derin 


noktasında, bir an için insanlığımı unutarak, yalnız bir 
dakika fâni insanlara, bu kan emici «ölmez insanlar» lehine 
olarak ihanet etmeyi aklımdan geçirdimse, ey bu itirafı 
okuyacak olan sizler, bu zaafımı, kendinizden pay biçerek 
mâzur görünüz ve bana lânet etmeyiniz. 

Evet, bunu yaptım ve beyhude yere yaptım. 

Marki Gaspar: 

—Zabit efendi, dördümüzü de şu çapraşık vaziyetten 
kurtaracak bir çare düşünebiliyor musunuz? 

Sualini ikinci defa olarak sorduğu zaman ben, Andree 
Narcy, alnım yerde, yüzüm kızarmış olarak şu cevabı verdim: 

—Efendi, evinizin kapısını açarak beni ve Madam de., yi 
serbest bırakınız ve bana namus ve şerefiniz üzerine Söz 
veriniz ki bu kadın bundan sonra bu eve girmiyecektir. Ben 
de, burada gördüğüm ve işittiğim şeylerden ve hattâ sizin 
mevcudiyetinizden, kadın, erkek, mason veya papaz, hiç bir 
ferde, tek bir kelime söylemiyeceğime, 

sizi namus ve askerlik şerefimle temin ederim. 

Bu söz üzerine Marki Gaspar yerinden fırladı ve eliyle beni 
selâmlıyarak: 

—Hay Allah razı olsun, zabit efendi, dedi. Bu sözünüz 
hoşuma gitti. Teklifinizi beğendim, görüyorum ki anlaşacağız 
ve bu iş muvaffakiyetle bitecek. 

Tekrar yerine oturdu, enfiye kutusunu aradı, düşündü, 
sonra başını salladı: 

—Heyhat! Bu çok mertçe teklifi kabul edemediğim için pek 
müteessifim. Sizin gibi bir askerin sözü, nazarımda, sonsuz 
bir kıymete haizdir, bundan şüphe etmeyiniz. Bu sözü, sizin 
yaptığınız gibi, kendi sözümle bir ayarda telâkki eder ve her 
ikisini de altından ve çelikten daha saf ve daha kavi tanırım. 

Sizi yeminle temin ederim ki, sözlerinize itimat ediyorum. 

Fakat bu sözü söylerken hiç düşündünüz mü? Vicdanınıza 
yükletmek istediğiniz sır çok ağır bir yüktür. Bu sırrın 
meydana çıkması için, ihtiyatsızlıkla sarfedilecek bir tek 
kelime kâfidir. Bu kelimeyi ebediyen muhafaza edeceğine, 
bir dilsizden başka, hiç kimse güvenemez. Aksini iddia 


edemezsiniz. Size şu kadar soracağım. Rüya görürken 
sayıkladığınız vâki değil midir? Daima yalnız mı yatarsınız? 
Bazan hastalandığmız vakit nöbet gelir mi?.. Kâfi. kâfi... 
Böyle çok ciddi meselelerde, yalnız hüsnüniyetin kıymeti 
yoktur. Sahibinin namus ve şerefi noktai nazarından bile 
tehlikeli olan bu vaadi kemali esefle reddederken, bunu 
şahsınıza karşı yapılmış bir hakaret telâkki etmemenizi de 
rica ederim. 

Bu sözünü bitirince beni büyük ciddiyetle selâmladı. Sonra 
sesinin ahengini değiştirerek: 

—Fakat dedi, eninde sonunda kabul edeceğimiz hal tarzı 
ne olursa olsun, her şeyden evvel, tehlikenin vukuu zamanını 
tahminde yanılıp yanılmadığımızı anlamalıyız. Zabit efendi, 
bu hususta en doğru malümatı siz verebilirsiniz. Söyleyiniz 
bakalım. Yarın sabahtan tezi yok, polislerin sizi araştırmağa 
başlıyacaklarını tahmin etmekte haklı mıyız? 

Başımla tasdik ettim. 

Endişeli bir tavırla: 

—Ya! dedi, biraz düşündü, şu suali sordu: 

—Beygirinizin, Gauthier'nin ölümü boğazında telef olduğu 
doğru mu? 

Tekrar başımı eğdim. 

Kendi kendine konuşur gibi hafif sesle sözüne devam etti: 

—Şu halde, araştırmalara oradan başlıyacaklardır. Bu 
araştırmaların kısa sürmesi lâzım. Netice ne kadar çabuk 
tahakkuk ederse o kadar iyi olur. 

Enfiye kutusunu açmış, parmağiyle, mihaniki bir tarzda 
kutunun içini karıştırıyordu: 

—Hiç şüphe yok ki, tehlike ne kadar devamsız olursa o 
nisbettede ufak olur. Arıyan polisler uzun müddet 
arayacaklardır, meğer ki... 

Bir müddet beni süzdü, sonra başını sallıyarak: 

—Megğer ki, derhal bulsunlar. Fakat ne bulacaklar? Bittabi 
sizi, başkasını değil; sizi! Diri veya ölü olarak. Tercihan ölü 
olarak. 


Nihayet beni öldürmekte karar kıldığını zannettim. Zaten 
bu akıbete çoktan hazırlanmıştım. Soğuk bir tavırla: 

—Ne zaman emrederseniz! dedim. 

Fakat Marki kaşlarını çattı ve kat'i bir ifadeyle: 

—Zabit efendi, dedi, bize çok pahalıya mal olsa da yine sizi 
öldürmek niyetinde bulunmadığımı söylemiştim zannederim. 

Omuzlarını silkti, Konta ve Vikonta döndü: 

—Zannedelim yegâne kurtuluş yolu budur. Esasen kaba 
düşünceli olan ve şu hâdiseden şüphe bile etmiyen polisleri 
aldatacak güzel tertip edilmiş bir sahne... Bu işi iyi idare 
etmek o kadar güç bir şey değil... 

Sadece bir cesede ihtiyaç var. Buradan çok uzakta ve 
Gauthier'nin ölümü boğazına çok yakın bir yerde, bir 
uçurumun dibinde bir ceset... 

Bir müddet gözlerini yere dikti, düşünceye daldı. Vikont ( 
Antuvan) şöyle bir itirazda bulundu: 

—Evet efendim ama, elimizde böyle bir ceset yok. Bunu 
nereden tedarik edeceğiz? Bir mezardan çıkarmak niyetinde 
misiniz? 

Marki başını kaldırarak güldü: 

—(Antuvan), muhayyileniz bir romancı muhayyilesine 
benziyor. Zahir üçümüz de, bu zifiri karanlıkta, 
mezarlıklarda ölü aramağa çıkacağız. Bunu yapsak bile, yine 
düşünceniz saçma... Polisler ne kadar akılsız olurlarsa 
olsunlar, lâalettâyin bir kadidi aradıkları adamın cesedi diye 
kabul edip hemen zabıt varakası, tanzim ederler mi 
sanıyorsunuz? Çünkü, en nihayet, maksadımız, bu zabıt 
varakasının tanzim edilmesidir, değil mi? Herkesin 
nazarında, zabit efendinin ölmüş olması ve kabil olduğu 
kadar az esrarengiz bir surette ve tabii bir ölümle ölmesi 
lâzım. Emniyet ve selâmetimiz buna bağlıdır. 

Çehresi tekrar ciddileşti, yüzüme sabit bir bakışla 
bakarak: 

—Zabit efendi, dedi, sizin hesabınıza çok müteessirim. 
İsmini, 


sıfatını ve şahsiyetini kaybetmenin bir insan için pek ağır 
bir şey olduğunu tasdik ederim. İşte sizi bekliyen akıbet 
budur. 

Yaşıyacaksınız, söyledim ve tekrar ediyorum. Fakat ayni 
zamanda herhangi bir mezarlıkta üzerindeki kitabesiyle bir 
kabriniz ve içinde de bakiyei izamınız bulunacaktır. Buna 
razı olmaktan başka yapılacak hiç bir şey yoktur. 

Sırtımda bir ürperme hissettim. Ölmeğe hazırdım, fakat 
ölümün bahis mevzuu olmadığını yavaş yavaş anlamağa 
başlamıştım. Bahis mevzuu olan şey, başka bir şey, belki 
ölümden de beter bir şeydi. 

Vikont (Antuvan) yine itiraz etti: 

—Fakat bu cesedi nerede bulacağız? 

Marki eliyle sert bir hareket yaparak onun sözünü yarıda 
kesti ve: 

—Burada! dedi. 
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Bu sözü bir süküt takip etti. Kalbimin vuruşları artmağa 
şakaklarımda buz gibi ter damlaları birikmeğe başladı. 
Korkuyordum. Karanlıktan, cinden, periden korkar gibi, 
içimde müphem bir korku vardı. Marki (Gaspar) ın incecik 
sesi, içimdeki müphem üzüntüyü büsbütün arttırdı, şimdi 
bana hitap ediyordu: 

—Zabit efendi, zihnimde bu işin iyi ve fena taraflarını iyice 
muhakeme ettim. Fakat artık kat'i kararımı verdim. Bu 
karara siz de mâkul bir itiraz serdedemezsiniz; çünkü siz de 
bizi müşkül mevkiden kurtaracak bir çare bulamadınız. 
Binaenaleyh bu kararı itirazsız ve temyizsiz olmak üzere, 
aynen kabul etmek mecburiyetindesiniz. 

Mahkemede yemin eder gibi sağ elini yukarı kaldırdı: 


—Zabit efendi, bugüne kadar Toulon müstahkem mevkii 
erkânıharbiyesinde, süvari yüzbaşısı Mösyö Andre Narcy 
idiniz. 

Artık o değilsiniz. Süvari yüzbaşısı Mösyö Andre Narcy 
biraz sonra ölecek; onu bu akıbetten hiç bir şey kurtaramaz, 
zira onun hayatı «ölmez adamlar» için ölüm tehlikesi teşkil 
etmektedir. Ve bu dakikadan itibaren 

«Zabit efendi» diye hitap etmeme artık imkân kalmıyan siz, 
intihap edeceğiniz herhangi diğer bir nam altında yaşamağa 
devam edeceksiniz. Fakat burada, bu evde mahpus olarak 
yaşıyacaksınız. 

Bu mahpusluğunuz ancak bir müddet devam edecek; zira 
size ebedi bir mahpusluk yükliyecek değiliz. Bu 
memleketteki oikametiniz omüddetini azaltmak bizim 
elimizdedir. Sizin hatırınız için, bu müddetin, bugünden 
itibaren iki, yahut üç seneyi geçmemesini temin edeceğiz. 
Etrafta şüphe uyandırmamak şartiyle, ne kadar kısa bir 
zamanda gitmek kabil olursa gideceğiz. Sizi de beraber 
götüreceğiz. Sonra, istediğiniz herhangi bir memlekette - 
yeter ki uzak olsun- sizi kemali memnuniyetle serbest 
bırakacağız ve sizden süküt etmeniz için de hiç bir vaat 
istemiyeceğiz. Çünkü bundan otuz, kırk ay sonra, bugünkü 
22 aralık 1908 tarihinde, hiç şüphe götürmez bir katiyetle 
öldüğü tesbit edilmiş olan Yüzbaşı Andre Narcey'yi diriltmek 
gibi bir cüretkârlığa teşebbüs edecek olursanız, sözlerinizi 
meçhul bir sergüzeştçinin, yahut dolandırıcının sözleri 
telâkki ederek sizi doğruca hapishaneye, hem de iki üç 
seneden daha fazla bir müddet için tıkacaklarını siz de 
pekâlâ bilirsiniz. Şu halde, süküt edeceksiniz ve kendinize, 
sakin ve sade bir hayat hazırlıyacaksmız. Bu yeni hayatınızın 
tatlı ve mesut bir hayat olmasını ve bugünkü ömrünüzü sona 
erdiren kazadan pek çok defa daha az feci kazalardan bile 
âzâde olmasını temenni ederim. 

Bu sözleri büyük bir kayıtsızlıkla dinledim. 

Marki öne doğru eğildi ve bana: 

—Bu kararı arzunuzla kabul ediyor musunuz, efendi? 


Diye sordu. 

Silkindim. Dimağımda irade namına ne kalmışsa hepsini 
topladım ve başımı yukarı kaldırarak dedim ki: 

—Avucunuzun içindeyim. Ne kabul, ne de reddediyorum. 
Sadece itaat ediyorum. 

Cevabımın böyle olacağını tahmin etmiştir diye 
düşünüyordum. Hâlbuki bu cevabım Markinin canını sıktığını 
hayretle gördüm. Dudaklarını ısırdı ve sağa sola, müphem 
bir göz gezdirdikten sonra: 

—Daha iyi bir cevabınızı bekliyordum, dedi. Size açıkça 
söyleyeyim, bu takındığınız itaat tavrı benim hiç işime 
gelmiyor. Bizim kimler olduğumuzu lütfen hatırlayınız. 
Burada ne cellât var, ne de mahküm. Sizden beklediğimiz 
şeyi ya serbestçe reddedersiniz, ya serbestçe kabul 
edersiniz. 

Karşımda bu kadar garip şekilde konuşan bu adamı şaşkın 
şaşkın seyrediyor ve susuyordum. O ısrar etti: 

—lekrar ediyorum, efendi. Yüzbaşı Andre Narcy'nin 
ölümüne ve birkaç sene sürecek rahat ve tatlı bir esaret 
hayatı mukabilinde onu istihlâf etmeğe rızanızla muvafakat 
ediyor musunuz? 

Artık anlamak için bir gayret sarfetmiyordum. Omuzlarımı 
silkerek cevap verdim: 

—Hayır!.. 

Marki (Gaspar) başını salladı: 

—Efendi, hatâ ediyorsunuz, dedi. 

Sert ve cevval gözleri, tenkit eder bakışlarla çehremde 
dolaşıyordu: 

—Hatâ ediyorsunuz, efendi. Yaşımın bana bahşettiği 
salâhiyete dayanarak size, bir büyük babanın, küçük 
çocuğuna hitap etmesi şeklinde hitapta bulunmama 
müsaade ediniz... Hiddetinize mağlüp oluyor ve kadere karşı 
isyan ediyorsunuz. Halbuki kader, insanların isyanlarına ve 
feryatlarına karşı gayet pişkindir. Bu çocukça hareketi 

size yakıştıramıyorum. Meydan okur gibi savurduğunuz bu 
«hayır» kelimesini sarfederek bizi çok müşkül bir vaziyete 


soktuğunuzu zannediyorsanız, yanılıyorsunuz. Size teklif 
ettiğimiz bu hakiki aftan farksız hal çaresini reddetmekle 
bizi ilzam ettiğinizi  zannedecek derecede bâtıl 
düşünmezsiniz sanırım. Ne olursa olsun, sizi öldürmiyeceğiz, 
bu muhakkak. Fakat kan dökmekten duyduğumuz nefret 
hissini bu derece istismara da kalkışmayınız; zararlı 
çıkarsınız. 

Kadınlara ne kadar az ehemmiyet verdiğimizi gördünüz. 
Hepimizin selâmeti namına, sevdiğiniz kadının, sözüm ona 
namusunu feda etmek bizim için gayet basit bir iştir. Bu işin 
ne kadar basit olduğunu siz de biliyorsunuz, biraz evvel 
yanınızda münakaşa edildi. 

Bu sefer de Marki omuzlarını silkti, biraz sustu, tekrar 
başladı: 

—Efendi, bu işi bir an evvel bitirmek ve daha açık 
konuşmak ister misiniz? O halde dinleyiniz: 

Maksadım, demin de söylediğim vechile, Toulon askeri 
makamları ve mülkiyesini, ve efkârı umumiyeyi sizin 
âkıbetiniz hakkında aldatmaktır. Sizi ölü zannedecekler; 
vefat ilmühaberinizi yazacaklar, mezarınızı kazacaklar ve sizi 
içine gömecekler. Bu sayede, hiç kimse gelip sizi bu evin 
içinde aramıyacak ve siz de, biraz evvel vaat ettiğim gibi, 
başka iklimlerde, tam serbestinizi kazanacağınız günü 
bekliyerek, muvakkaten bu evde oturacak ve bizimle 
beraber, bizim yaşadığımız hayatı yaşıyacaksmız. Sizin gibi 
bekâr, coluğu çocuğu ve aile yuvası olmıyan bir adam için bu 
söylediklerimin hiç fena bir tarafı yok. Ancak, bu basit 
komedinin birinci perdesi için sizin bana itaat etmeniz 
şarttır. Size ait zannederek gömecekleri sahte cesedi, peri 
masallarında Oo olduğu gibi, değgneğimi Oo dokunarak 
balkabağından çıkaramam. Gerçi, onu, buna yakın bir usulle 
yaratacağım; fakat sizin bana mutavaat etmeniz ve, tekrar 
ediyorum, istiyerek ve serbestçe yardım etmeniz lâzımdır. 

Gittikçe artan bir hayret ve üzüntü ile dinliyordum. Tam 
Marki sözünü bitirdiği anda Kont (Fransuva) ve Vikont 
(Antuvan) ayni zamanda başlarını çevirerek ona baktılar ve, 


sanki benim anlıyamadığım bu sırrın izahı onları birdenbire 
tenvir etmiş gibi, gözlerinde âni bir şimşek çaktı. 

Son bir defa daha, sallanan irademe sahip olmağa 
çalışarak dedim ki: 

—Bu kadar fazla söze ne lüzum var? Burada hâkim 
sizsiniz. İşin sonunda yapacağınız şantajın bence ehemmiyeti 
yok. Madam de... nin hayatına mukabil kendi hayatımı feda 
ettim. Bu teklifimi tekrar etmekliğimi mi istiyorsunuz? Peki, 
öyle olsun. Tekrar ediyorum... 

Marki (Gaspar) açık elini sağdan sola sallıyarak itiraz etti: 

—Ne kadar inatçı adamsınız, efendi? Ortada hayat, ölüm 
meselesi yok, bunu pekâlâ biliyorsunuz. Bahis mevzuu olan 
şey, sizin «bir kadının şerefi» tâbiriyle zikrettiğiniz nesnedir. 
Bu şeref, sizin intihabınızla, ya kurtulacak, ya feda 
edilecektir. Ne mukabilinde kurtulacağı malümdur. Bu 
kurtulan şerefe, kemali memnuniyetle bir cemile daha ilâve 
edeceğim. Madam de, bundan sonra bu eve ayak 
basmıyacak ve bundan böyle «hayat ameleliği»» 
etmiyecektir İşte bu kadar... Şimdi söyleyiniz, Madam de... 
hesabına siz mi ödiyeceksiniz, yoksa sizin hesabınıza o mu 
ödiyecek? 

O henüz sözünü bitirmeden ben başımı eğmiştim. Marki o 
anda ayağa kalktı, birdenbire: 

—Çok âlâ! dedi. Muvafakatinizi aldım. Fazla bir şey 
istemiyorum... 

Kont ile Vikont da ayağa kalkmışlardı. Marki onlara 
hitaben: 

—Efendiler, görüyorum ki maksadımı anladınız, dedi. 
Yapacağımız iş için ne lâzımsa hazırlayınız. Vakit 
kaybetmeyin. Zira neredeyse sabah olacak. Ben biraz 
istirahat edip kendimi toplıyacağım... 

Marki, salona girdiğim zaman gözüme ilişen, garip 
şekillerinden hiç bir şey anlıyamadığım iki koltuktan birine 
doğru yürüdü. Bu koltuğa oturdu, daha doğrusu, gömüldü. 
Koltuğun, gayet hesaplı yapılmış olan arkalığına, minderine 


ve yanlarına bütün vücudunu iyice yerleştirdikten sonra 
gözlerini kapadığını gördüm. 
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Ben, kendi koltuğumda oturuyor, bekliyor ve bakıyordum. 

Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan) esrarengiz bir işle 
meşgüldüler. Evvelâ, eşyayı yerlerinden kaldırdılar; 
koltukları duvarların kenarına dizerek odanın ortasını 
boşalttılar. Sanki bir balo için meydan hazırlıyorlardı. 

Bu iş bittikten sonra, hiç bir söz konuşmadan, evvelden 
ezberlendiği ve birçok defa tekrar edildiği anlaşılan 
hareketlerle, yukarıda zikrettiğim şövaleyi, bulunduğu 
köşeden kaldırarak odanın ortasına getirdiler. Şövaleyi 
odanın tam mihverinin uzunluğuna ve bu mihverin takriben 
üçte birini teşkil eden bir noktasına yerleştirdiler. Dolabı 
açtılar, içinden garip bir şey çıkardılar, bunu dikkat ve 
ihtimamla yerinden kaldırdılar ve epey güçlükle şövaleye 
yukarıdan aşağı vaziyette oturttular. O zaman, bunun, araba 
tekerleği büyüklüğünde ve tıpkı araba tekerleği gibi yassı ve 
yuvarlak bir adese olduğunu gördüm. Tıpkı elektrik 
projektörlerinin adesesine benziyen bu adese, kristalden 
değil, mahiyetini tâyin edemediğim bir maddeden yapılmıştı; 
tam değil yarım şeffaf, renksiz, fakat üzerinde yakut 
kırmızısından, zümrüt yeşiline varıncaya kadar altının bütün 
sanatı, intizamsiz, çok parlak ve madeni ışıltılar halinde 
pırıldıyan bir madde... Bu parıltılar, o renksiz ve yarı şeffaf 
maddeyle karıştırılmış olmakla beraber, ondan ayrıymış gibi 
açık bir surette görünüyordu. Umumi görünüşü, içinde altın 


zerreleri bulunan bazı içkileri, yahut (lâyd) şişelerini 
andırıyordu. 

Şimdi, iki ihtiyar, garip şekilli koltukta ,hep aynı donuk 
vaziyette yatan Markiye doğru yürüdüler ve hiç gürültü 
etmeden koltuğu, tekerlekleri üstünde, yürütmeğe 
başladılar. Döşemenin bir noktasında tesbit edilmiş dört tane 
ayak yeri görünüyordu. Kont ve Vikont, yere diz çökerek 
koltuğun ayaklarını, bu yerlere birer birer yerleştirdiler. 
Herhalde yapılacak iş, fevkalâde nazik bir işe benziyordu. 

Birinci koltuktan sonra, sıra ikinciye geldi. Bu ikinci koltuk 
boş olmakla beraber yine ayni sessizlik ve ayni yavaşlıkla 
itildi ve ayni ihtimam ve dikkatle yerine tesbit edildi. 

Bütün bu işler bitince, iki ihtiyar yerlerine döndüler ve 
arkaları duvara, yüzleri bana dönük olarak oturdular... Bu 
işlerin arasında 

yalnız bana dokunmamışlar, beni yerimden 
kaldırmamışlardı. 

Etrafıma bakınıyordum. Odanın vaziyeti şimdi şöyleydi: İki 
acayip şekilli koltuk ve şövale, bir düz hat üzerinde sıra ile 
üç yer işgal ediyordu. Koltuklar karşı karşıya konulmuştu 
o suretle ki, bit tanesi, diğerinin, adese vasıtasiyte aksedecek 
olan hayatının görüneceği noktada bulunuyordu... Marki 
(Gaspar), gözleri kapalı, cansız ,bir ceset gibi, nefes almadan 
yatıyordu. Uzun bir süküt başladı... 
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Çok uzun bir süküt... 

İlk önce, sâkin görünmek ve yüzümdeki istihfaf ifadesini 
muhafaza etmek için bütün irademle mücadele ettim. Fakat 
biraz sonra itidalimi yavaş yavaş kaybettiğimi gördüm. 
Macera, gittikçe tabii halden başka bir şekil atmağa başlıyor 


ve bu şeklin altında sırıtan müphem tehdit, biraz evvel 
asabımın ve adalelerimin kötürümleşmesi gibi, cesaretimi 
kötürümleştiriyordu. 

O derecede ki, nihayet, beni baştan aşağı kaplıyan bu 
heyecanı, düşmanlarımdan gizliyememekten korktum 
yüzümün çizgilerini göstermemek için birdenbire ayağa 
kalkarak birkaç adım yürüdüm. 

Hep ayni hareketsizlikle yatmakta olan ve belki de uyuyan 
Marki (Gaspar) bu vaziyetimi görmemiş gibiydi. Fakat Kont 
(Fransuva) ve Vikont (Antuvan), ifrat derecede nezaketle, 
yorgunluktan mı, yoksa can sıkıntısından mı şikâyetçi 
oldugumu sordular. Kont: — Bu derece ağır 
davranmamızı mâzur görünüz efendim, dedi. 

Fakat pederimiz, şayet tahmin ettiğimiz fevkatâde 
cüretkârane tecrübeye girişmek tasavvurunda bulunuyorsa 
bu aheste davranış katiyen lüzumludur. Zannediyorum ki, 
çok güç manyatizma tecrübeleri arasında en güç olanını 
tatbik etmek niyetindedir ve pederimiz, biraz sonra en ufak 
parçasına bile ihtiyaç hissedeceği kuvvet ve kudretini 
toplamak için, çok haklı olarak, dinleniyor. 

Durdum, muhatabımın sözlerini dinliyordum. Sonra 
gözlerim, gayriihtiyari, biraz evvel şövalyenin üzerine 
yerleştirdikleri âlete döndü. Vikont (Antuvan) hemen atıldı: 

— Bu gördüğünüz adese, irtibat cereyanının neşrettiği 
manyatizma huzmelerinin teksifine yarar. Onu teşkil eden 
madde Kont de Saint Germain'in icadı eseri olan bir 
terkiptir. Cam nasıl ziyayı aksettiriyorsa, bu hususi terkip de 
elektrik dalgalarını aksettirir. Bu ve buna benziyen birtakım 
vasıtalar sayesindedir ki, müşarünileyh Kont ve ondan sonra 
büyük pederim, evvelâ tabii manyatizma kabiliyetlerini 
birçok tatbikat ve tecrübelerle tekemmül ettirmişler ve 
sonra, bu âne kadar hiç bir asabiye doktorunun, hiç bir ruh 
ilmi mütehassısının ve hattâ en mucize sahibi sayılan 
ispritizma âliminin yapamadığı kadar mühim neticeler elde 
etmeğe muvaffak olmuşlardır. Uzağa gitmeğe ne hacet... 


Sizin üzerinizde yapılacağını tahmin ettiğim ameliye, bunun 
muazzam bir misalini size gösterecektir. 

Gayriihtiyarı kaşlarımı çattım. Vikont, ihtiyatla: 

— Marki, tasavvurundan size bahsetmeyi ve hattâ bize 
bile açıkça söylemeyi henüz sırasız bulduğu için, ben kendi 
tahminlerimi söylemek salâhiyetini kendimde göremiyorum, 
dedi. Binaenaleyh bunu bir tarafa bırakarak size şunu 
soracağım: Gizli ilimler dilinde, (zahirileştirmek) kelimesinin 
ne demek oldugunu biliyor musunuz? Bir sihirbazın, yahut 
falcının, habis ruhları davet edişini hiç seyrettiniz mi ? 

Bu sual bana öyle ipsiz sapsız göründü ki, cevap 
vermedim. Vikont bu süküta aldırmadı, devam ediyordu. 

— Ben böyle bir şey gördüğümü hatırlıyorum. Birisi 
medyum vazifesi gören iki şarlatan, bundan başka birçok 
kimselerin de hazır bulunduğu bir mecliste, yarı karanlık bir 
odada, insan şeklini andıran siyah bir cismi, oldukça açık bir 
surette göstermişlerdi. «Bu bir ölünün ruhudur» diye iddia 
ediyorlardı. Yalan olduğu besbelliydi; fakat ışıklı cisim de 
maddeten mevcuttu; gözlerimizle görüyorduk. Hiç şüphesiz, 
şarlatanlardan birisi, bu ışıklı gölgeyi, zahirileştirme yoluyle 
öteki şarlatanın cevherinden çıkarmıştı... Bu tecrübe alelâde 
ve basit olmakla beraber, bizim «hayat amelesinin» herhangi 
birinden, bir miktar atom veya hüceyre istihsal etmek için 
tatbik ettiğimiz usule çok benzer. Biraz sonra yapılacak 
tecrübeye daha fazla benzerliği vardır. Lüzumundan fazla 
söyledim galiba... 

Söylediği şeylere pişman olmuş gibi sustu. Oğlunun 
söylediği son kelimeleri, bana unutturmak ve nazarı 
dikkatimi başka tarafa çevirmek istiyormuş gibi, Kont derhal 
atıldı: 

— Biraz sonra öğreneceğiniz bu meseleyi bir tarafa 
bırakalım. 

Fâni bir insan olduğunuz halde, sırf tesadüfün şevkiyle 
«Ölmez 

Adamlar» ın arasına düştüğünüz ve yine bu mesut tesadüf 
neticesinde onlarla birlikte, bir müddet, onların hayatını 


yaşamak mecburiyetinde kalacağınız için sizi tebrik etmeme 
müsaade buyurunuz. Bu hususta ne düşünürseniz 
düşününüz, bu, bulunmaz bir talih eseridir. Alay ediyorum 
zannetmeyin. 

Hayatı bir asırdan daha az bir müddete inhisar eden, bu 
sebeple, düşüncelerini, sözlerini, hareketlerini hızlaştırmağa 
mecbur olan, tâbir caizse lokumları çifter çifter yutan, az 
yaşadığı için o nisbette çabuk yaşıyan sizler, hakikatte 
yaşamanın ne demek olduğunu ve bu kelimelerde saklı 
bulunan sonsuz zevkin mânasını bilmezsiniz. Gittikçe 
yaklaşan muhakkak bir ölümün düşüncesi, sizleri temaşa ve 
tahayyül şevkinden mahrum bulundurmaktadır. Bunlar öyle 
hakiki zevklerdir ki, maddi hislerin yalancı ve aldatıcı boş 
zevklerini çok geride bırakır. 

Kont de Saint Germain bize gençliğimizi değil, fakat 
ihtiyarlığımızı ebedileştirmek sırrını öğrettiği zaman, feyizli, 
fakat güç bir fedakârlık yüklettiğini zannediyordu. Kendisi, 
insanca ihtirasların ummanında senelerce ve senelerce, en 
büyük kasırgalara göğüs gererek gezdikten sonra, bir tutam 
sarı saç uğrunda gemisini batırmış ve, saadetin, yanından 
sürünerek geçtiğini, kendi hatâsı yüzünden anlıyamamıştı. 
Bizzat siz, güzel bir kadına karşı beslemekte olduğunuz 
şiddetli aşktan anladığıma göre fikrin, dimağın ve 
muhayyilenin temin ettiği saf zevklerin, bir kadın yüzünden 
beyazlığına, ne dereceye kadar tercih edileceğinden 
haberdar değilsiniz. Gören, öğrenmesini bilen bir göz için, 
batan bir güneşin, doğan bir ayın sade, fakat ulvi manzarası 
ne ise, 

bu zevkler de odur. 

Vikont, heyecanla elini uzattı: 

— Bu güzelliklere doyulmaz, dedi. Misafirimiz 
olduğunuz müddetçe, fâni insanların bir türlü zevkine 
varamadıkları bu iki hârikayı size anlatacağımı ümit 
ediyorum. Geceyi ve gündüzü... 

Beyhude ilimlere, gülünç makinelere dalan asrımız, 
haddinden fazla rahat yaşamak için öyle çareler peşinde 


koşuyor ki, bu yüzden hayatın tabii zevklerini görmüyor ve 
göremeyince de onlardan istifade edemiyor. Bizzat siz bile, 
biraz evvel, yağmur ve fırtına altında benimle beraber 
yürüdüğünüz sırada eminim ki mütemadiyen yolun 
kaygınlığından, otların ıslaklığından şikâyet edip durdunuz 
ve bir defa bile başınızı kaldırıp da etrafınızı çeviren lâhüti 
manzarayı o mağrur dağların, beyaz bulutları yırtan 
tepelerini, tabiatin ürperen vücuduna sarındığı yarı şeffaf 
örtüyü temaşa etmediniz. 

Dinliyordum. Şaşkınlığım yine korkuma galebe çaldı. 
Netice itibariyle insan eti ve insan kanıyle beslenen ve 
binaenaleyh hakiki bir vampirden farkı olmıyan bu canavarın 
ağzından çıkan şairane sözleri dinliyor ve haşyetten ziyade 
hayret duyarak, bu eve sıhhatli ve dinç bir halde girip, 
solgun ve takatsiz çıkan ve bunu sırf üç tane canavarın rahat 
rahat «fikrin ve dimağın saf zevkleri» ni tatması için yapan 
biçare kurbanları düşünüyordum. 
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Kont (Fransuva) susmuş, yarı şezlong, yarı koltuk, acaip 
şeyin içinde el'an bir ceset gibi hareketsiz yatan babasını 
seyrediyordu. Markinin tamamıyle taşlaşmış görünen 
çehresinde, benim gözüme çarpmıyan bir nişane mi vardı, 
bilmiyorum; fakat Kont bana dönerek, dedi ki: 

— Efendi, tecrübe saati yaklaşıyor. Rica ederim, 
düşününüz, Her şeyden evvel yapılmasını istediğiniz bir 
arzunuz varsa, söyleyiniz. Bilmiyorsunuz ki, burada sizi 
memnun etmek için her şeyi yapmak hususundaki kararımız 
gayet kat'idir. Lütfen söyleyiniz. 

Red cevabı vermek için başımı sallamak üzereydim ki, 
birdenbire dimağıma bir fikir saplandı ve bu fikir, âni bir ışık 
gibi bütün mevcudiyetimi aydınlattı. Gözlerim bir noktaya 
dikili, elim havada, olduğum yerde kaldım. 


Kont: 

— Söyleyiniz efendim, diye ısrar ediyordu. 

Hemen cevap vermedim. Düşünüyor, kendi kendime hesap 
ediyordum. Nihayet kararımı verdim. Her üçünün de ayrı 
ayrı yüzüne bakarak: 

— Evet efendiler, dedim, hakikaten sizden bir ricada 
bulunmak isterim ve ümit ederim ki bu ricamı isaf edersiniz. 
Buna ben fevkalâde ehemmiyet veriyorum; o derecede ki, bu 
ricam isaf edildiği takdirde, mukabilinde, yapmak istediğiniz 
herhangi şey için faal bir tarzda size yardımda bulunacağımı 
vadediyorum. Ricam şudur: Biraz evvel, uyutulmuş, yahut, 
ipnotize edilmiş olan Madam de... yi görmeme müsaade 
etmiştiniz. Kendisini bir defa daha görmek istiyorum. Fakat 
onu, uyanık olarak, kendine malik ve yaşar bir vaziyette 
görmek, onunla konuşmak, ondan cevap almak, vedâ etmek, 
onunla baş başa bir saat müddetle yalnız kalmak istiyorum. 
Bir saat, yalnız bir saat... Ondan sonra her emrinizi yerine 
getirmeğe hazırım. Ne şekilde isterseniz, ne kadar zaman 
için isterseniz emrinize âmâde olacağım. 

Sustum ve kollarımı kavuşturdum. 

İlk önce ne Kont, ne de Vikont ses çıkarmadılar. Tereddüt 
ediyorlardı. Birbirlerine bakarak, istişare ettiklerini gördüm. 
Sonra biraz evvel olduğu gibi ikisi birden Markiye döndüler 
ve süküt içinde ona danıştılar. Bu defa da, yine Markinin 
kapalı gözlerinde ve kaskatı yüzünde hiç bir emare 
sezemedim. Fakat Kont (Fransuva) bir işaret görmüş olmalı 
ki, derhal bana döndü ve hiç tereddüt göstermeden: 

— Muvafakat ediyoruz, dedi. Arzunuzu yerine getireceğiz. 

Tarife sığmaz bir hisle sarsıldım. Kont, hâlâ babasının 
yüzüne bakıyor ve orada okuduğu kararı bana tebliğ 
ediyordu: 

Muvafakat ediyoruz, diye tekrar etti. Sizi Madam de...nin 

yanına götüreceğiz. Orada sizi baş başa bırakacağız. 
Akabinde, madam, arzunuz veçhile uyanacaktır. O zaman 
kendisiyle rahat rahat ve serbestçe görüşeceksiniz, 
istediğiniz şeyi konuşabilirsiniz. Hiç bir mâni yoktur. 


Haberiniz olsun, hayret etmeyiniz. Madam de... sizin 
yanınızda kendine malik bulunacak, sizi tanıyacak ve hattâ 
sizi gördüğünden dolayı memnun olacaktır. Fakat gözlerine 
bağlamış olduğumuz görünmez bağ orada kalacaktır. Bu 
itibarla nerede bulunduğunu bilmiyecek, sizi hiç tanımadığı 
bir odada görerek hayret etmiyecek, bu odayı kendi odası, 
yahut sizin odanız zannedecek, velhâsıl «Ölmez Adamlar» ın 
menfaati, onun, neyi bilmemesini icap ettiriyorsa onu 
bilmiyecektir. Farzımuhal, onun bu unutkanlığını gidermeğe 
çalışacak olursanız, beyhude vakit zayi etmiş olursunuz. 
Çünkü size şimdiden haber vereyim ki, altmışıncı dakika 
geldiğinde Madam de... derhal uyuyacak ve sizinle 
görüştüğü, hâfızasından külliyen silinecek, yok olacaktır. 

Şimdi; lütfen beni takip ediniz efendim. 

Kapıyı açtı ve arkasında oğlu olduğu halde methali geçtik. 
Ben en arkadan yürüyordum, yürürken sendeler gibi oldum. 

Kapısının aralığından sevgilimin kokusu, ılık bir hava 
halinde, dışarı sızıyordu. Bu kokuyu duyunca bayılacak gibi 
oldum. 

Kont (Fransuva) alçak sesle: 

—Efendi, dedi, bir saat müddetle burada kendi 
evinizdesiniz. 
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Hep hayattan ziyade ölüme yakın, o müthiş uyku ile 
uyuyordu. Kararmış gözkapaklarında, gül rengi 
yanaklarında ve buz gibi soğuk vücudunun nesiçlerinde; 
damarlarında kalan bir parça kanın, velev çok derin, velev 
çok uzak bir zerre pembeliğini görmek için beyhude yere 
aradım. 

Bitmiyecek gibi uzun bir dakika geçti. Ellerimi, çarşafa ve 
yorgana değdirmeğe cesaret edemeden, yatağın üzerine 
eğilmiştim. Nihayet, göğsünde, biraz daha kuvvetlice bir 
nefes duydum, sonra iki yanağında birden, o kadar 
beklediğim pembe renk çok hafif, fakat ümit verici bir 
şekilde belirdi. 

Bu, âdeta süratli ve harikalı bir bâsübadelmevt oldu. 
Çehrenin heyeti umumiyesi yavaş yavaş pembeleşti. Kalbi 
kuvvetle atmağa; göğsü, yorganı, muntazam ve ahenkli bir 
hareketle kımıldatmağa başladı. Henüz kapalı duran 
gözkapaklarını, ilk açılışta öpmeğe hazır duran dudaklarım 
yanaklarının, alnının ve ağzının derin sıcaklığını içti. Yarı 
mütebessim dudakları tatlı bir nefesle yarı açıldı, artık 
öpücüğümü tutamadım. 

Okşayışlarım arasında hayata döndü. 

Allahım! Allahım! Bu öpücükten şu âne kadar kaç asır 
geçti acaba ?.. 

Madeleine: 

— Uyumuş muyum? Niçin giyindin, hain? dedi. 

İpek gibi kollarını boynuma doladı. Hafif, haddinden fazla 
hafif vücudunun, yorganın altında tembel tembel gerindiğini 
hissediyordum. 

— Sevgilim! Sevgilim! Sevgilim! dedi. Ah, ne kadar 
yorgunum bilsen! Gördün mü şimdi, katiyen kalkıp eve 
gidecek halim yok! Katiyen! Bitti artık! Öyle çaresizim ki! 
Beğendiniz mi yaptığınızı? 

Sustu, çünkü son kelimeyi, ağzımın yakınında söylemişti. 


KKK 


Şimdi başı yastıklara gömülü, altın sarısı saçları pırıltılı bir 
nehir gibi vücudunun etrafında süzülerek, kollarını boynuma 
doladı ve eskiden, odamızda, yatağımızın içinde bana nasıl 
gülerse öyle bir gülüşle güldü... O gülüyor... Ve ben, dizimin 
biri yatakta, ona yaslanmış, elimle çıplak, yuvarlak omuzunu 
tutuyor, gözlerim onun gözlerinin içinde, unutuyor... Evet, 
her şeyi unutuyordum. 

Sanki bir randevunun sonu, çok zevkli randevularımızdan 
birinin sonuydu... O «çok düşüncesiz bir randevu bu, 
diyordu, kollarım, bacaklarım, kafam yerinde değilmiş yahut 
yokmuş gibi geliyor» diyor ve ben, bütün ruhumla onu 
dinliyordum. 

Evvelâ kendini zorlayarak yerinde doğruldu ve endişe ile 
etrafına bakındı. Çıplak duvarları, demir parmaklıklı 
pencereyi, odadaki hasır iskemleyi görecek, şaşıracak, 
korkacak ve dudaklarındaki tebessüm kaybolacak diye 
korktum. Hayır, görünmiyen bağ, hakikaten, gözlerinin 
üzerindeydi. Ve bu hapishane odası, onun körleşmiş 
gözlerine hiç gayritabii görünmüyordu. 

Yalnız, sordu: 

— Sevgilim, saat daha yediye gelmedi, değil mi? 

Gülerek cevap verdim: 

— Hayır sevgilim! 

Memnuniyetle güldü, kendini tekrar yatağa bıraktı: 

— Öyleyse biraz daha tembellik edebilirim. Yemeğe geç 
kalırsam ne çıkar... Bilsen, sevgilim, minimini yavrun ne 
kadar yorgun, ne kadar yorgun... 

Sonra artık kımıldamadı, vücudunu kollarıma bıraktı. 


KKK 


Hayır ona bir şey söylemeyecektim. Hiç bir şey 
söylememeye 

çalışacaktım. Bilmiyordu, bilmemekle mesuttu. Saadetini 
elinden almayacaktım. Neye yarardı zaten! Yeisimi, 
korkumu, ölümden beter inkırazımı, hepsini kendime 
saklayacaktım. O, hiç bir zaman bilmiyecek, öğrenmiyecekti. 
Mademki mahküm olan yalnız bendim; bu akıbeti yalnız 
başıma ben sürükliyecektim. O kurtulacak, serbest ve 
endişesiz, evine avdet edecekti. Ben kalacak ve sâkin, 
susmuş, yokluğa yürüyecektim. 

Fakat sükütumun mükâfatı olarak, hiç olmazsa, bu son 
lâhüti aşk randevusunun hazin zevkini, lekesiz, gölgesiz ve 
saf bir halde yüreğimde tadacaktım. 

O şimdi, uykunun sersemliğini gidermiş, tatlı tatlı 
konuşuyordu. Onun konuşmasiyle, bu karanlık zindana, biraz 
hürriyet ışığı giriyor 

gibiydi: 

— Tasavvur et sevgilim, diyordu. Geçen gün terzime 
gittim. Canım, hani şu baloda, benim gözümün önünde sana 
kur yapan miskin kız, Mari Terez... 

Sonra başka bir bahse geçiyor: 

—Bir daha sefer, seninle ata bindiğimiz vakit... 

Ben iki elimle onun yumuşak saçlarını, ılık cildini okşuyor, 
onun vücudunda hayat bulan, onun ta kendisi olan bu canlı 
hakikati heyecanla okşuyordum... 

Kendimi, mezarının dibinde yatan, ve başının üstünde, 
dirilerin konuştuğunu, güldüğünü işiten bir ölüye 
benzetiyordum. 

Evet, tıpkı bir ölü... 

Ve denize benziyen o güzel gözlere, o nefis ağıza bakarak, 
kendi kendime, ümitsizce bağırıyor, feryat ediyordum: 

— Beni öldüren sensin, evet sen! Yolumun üstünden 
geçtin... Ben seni takip ettim ve beni elimden çeker gibi 
sürükliyerek, kapağı açık duran mezarın başına kadar 
getirdin. Benim için, yolcuları şaşırtan, gözleri kamaştıran, 


ve uçuruma yuvarlıyan yalancı ışık vazifesini hakikaten 
gördün. İşte o uçuruma düştüm. Şimdi nasıl oluyor da 
ıstırabımı, can çekişmemi görmüyor, hissetmiyorsun? Niçin 
gülüyorsun? Yok olacağımın, seni bundan sonra 
görmiyeceğimin kalbimde yazılı olduğunu görmüyor musun? 
Evet, yazılı... Kalbimde hepsi yazılı... Aşkım, mahkümiyetim, 
ölümüm. Hepsi yazılı! Bunları okuyamıyorsan, okumasını 
bilmiyorsun demektir, okumasını o bilmiyorsan beni 
sevmiyorsun demektir... Ah, sevgilim. Beni sevmiyorsun, 
görüyorum... Fakat zararı yok, mademki beni sevmiyorsun, 
beni kaybettiğinden dolayı duyacağın teessür daha az 
olacaktır. Daha çabuk teselli bulacaksın, gençliğin, bu 
kederi, sana daha çabuk unutturacak; yeni baştan 
başlıyacaksın, kendine yeni bir hayat kuracaksın. 

Böyle daha iyi... Çok, çok, çok daha iyi... Ben seni 
seviyorum 

ve işte seni kurtarıyorum; seni seviyorum. 

Söylediği sözlerin hepsine birden tek bir kelime ile cevap 

veriyormuşum gibi, yüksek sesle: 

— Seni seviyorum, diyorum. 

O sustu. Ağzını hayretle açarak yüzüme baktı, sonra neşeli 
bir kahkaha atarak: 

— Beni seviyor musun? Yok canım, sahi mi? Tabii 
seveceksin azizim... 

Ve şuh bir tavırla başımı kendisine çekti ve uzun uzun 
gözlerime baktı. 

Ben sendeliyerek doğrulurken o, başını tekrar yastığa 
bıraktı, gözkapaklarını süratle kırptı: 

— Ah, ne kadar yorgunum, bilsen, ne kadar yorgunum 
sevgilim! Saat daha yediye gelmedi, değil mi? Yediye... 

Gözleri tamamiyle kapandı ve başı yastığa tamamiyle 
düştü... 

Ve odanın kapısı açıldı. 
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Büyük odaya avdet ettiğimiz zaman. Marki (Gaspar): 

Arzu ettiğiniz birkaç saati size bahşedebildiğim için çok 
memnunum. Hayal kırıklığına uğramadınız ümit ederim 
dedi. 

Odanın ortasında ayakta duruyordu. Bana, boyu daha 
uzamış, vücudu daha dikleşmiş, gözleri daha mütehakkim bir 
ifade almış gibi göründü. 

Duvarlardaki mumların hepsi söndürülmüştü. Yalnız 
şöminenin iki tarafında sütunlar üzerinde duran lâmbalar 
yanıyordu. Kont (Fransuva) bunların fitilini kısmakla 
meşguldü. 

Marki tekrar bana hitap etti: 

— Şimdi işimize bakalım. Lütfen oturur musunuz? 

Eliyle, biraz evvel içinde uyuduğu derin koltuğu 
gösteriyordu. Mütereddit görünmek istemedim. Metin 
adımlarla yürüyerek gösterdiği yere gittim, oturdum: 

Kont, oğluna seslendi: 

— Antuvan! 

Ben, koltuklardan, büyük adeseye en yakın olanına 
oturmuştum. Karşımda on, on iki adım mesafede, öteki 
koltuk duruyordu. O boştu. Vücudum oturduğum koltuğun 
derinliğine o şekilde gömülüyor, başım ve kollarım, arkalığa 
ve yanlara o şekilde yaslanıyordu ki, hiç bir yorgunluk 
hissetmiyordum. Fakat, babasının emri üzerine Vikont 
(Antuvan) ın yaptığı bir hareket beni gayri ihtiyari ürküttü ve 
yerimden biraz doğruldum. Vikont, akşamdan, dağda 
yolumuzu aydınlatmak için kullandığı hırsız fenerine 
benziyen daha büyük bir feneri elinde tutarak bana doğru 
yaklaşmıştı. Başımı kendisinden tarafa çevirdiğimi görünce: 

— Bakmayınız, gözleriniz kamaşır, dedi. 

Fenerin kapağını açtı. Baştan ayağa kadar çiy bir ziya 
huzmesine boğuldum. Oda yarı karanlık olduğu için bu çiy 
ziya daha şiddetli görünüyordu. Evvelâ gözlerimi kapamağa 


mecbur oldum. Sonra tekrar açtım ve üzerime çevrilen 
huzmeye bakmıyarak ileriye, odanın karanlık kısmına, yarı 
şeffaf adeseye ve karşımda duran koltuğa doğru baktım. 

Oraya bakar bakmaz, gayriihtiyari, budala gibi ürperdim. 

Bir saniye evvel bomboş olan koltukta şimdi bir adam, 
daha doğrusu bir şey vardı. Oturan bir adamın ışıklı gölgesi, 
bizzat benim gölgem. Benim gölgem olduğunu anlamak için 
bir kolumu kaldırdım, gölge ayni hareketi yaptı, işi anladım. 

İlk tahminim doğruymuş. Koltuklardan birisi, diğer 
koltuğun adese vasıtasiyle akseden hayalin aksettiği noktada 
bulunuyordu, karanlık olan odada, benim üzerime şiddetli 
bir ışık çevrilince, hayalim karşıki koltuğa, hemen aksetmişti. 
Bu, gayet tabii ve fenni bir hâdiseden ibaretti. Korkumu 
gülünç bularak, kendi kendine kızdım: 

Bu esnada, Vikont, fenerin kapağını kapadı ve hayal 
kayboldu... 

O dakikaya kadar nazarı dikkatimi celbetmiyen bir 
hâdiseyi ancak 

o zaman düşünerek hayret ettim. Hayalim, alelâde bir 
adese vasıtasiyle aksettirilmiş olsaydı, ayakları yukarıda, başı 
aşağıda görünmesi icap ederdi; halbuki düz görünüyordu. 
Bu izahı kabil olmıyan hâdiseyi o zaman anlıyamamıştım, 
elan da anlıyamıyorum... 

Markinin ince sesi şu suali sordu: 

— Resim parlak mı? 

Vikontun kalın sesi cevap verdi: 

— Evet efendim, çok parlak. 

Başımı koltuğumun arkalığına dayadım. Koltuk, başımı o 
kadar iyi kavrıyordu ki şayet bayılsam, boynum 
bükülmiyecekti. Bu vaziyetteyken görüş saham da 
daralmıştı. Şimdi yalnız Kont Fransuvayı ve onun lâmbalarla 
meşgul olduğunu görüyordum. Lâmbaların ziyası gece 
kandili kadar kısılmıştı. 

Marki sordu: 

— Oturduğunuz yerde rahat mısınız? Bir rahatsızlık, 
sertlik filân hissetmiyorsunuz ya? Bu mesele çok 


ehemmiyetlidir, haberiniz olsun. 

Koltuğun yanlarını yokladım ve kısaca cevap verdim: 

— Rahatm. 

Bu cevabı verirken ayni zamanda koltuğun kumaşını da 
iyice muayene ettim. Bu kumaş saten, yahut kadifeye benzer 
gibi bir şey değil, çok sıkı dokunmuş bir nevi madde olacaktı. 
Koltuğun ayaklarının alt kısmının da kalın camdan yapılmış 
olduğunu bu sırada farkettim. 

Gözlerimi kaldırdığım zaman Marki (Gaspar) ın karşımda, 
ayakta durduğunu gördüm. Sesinde ve tavırlarında 
fevkalâde bir tatlılık ve nezaket peyda olmuştu. Bana dedi ki: 

— Neredeyse sabah olacak, efendim. Artık işimizi daha 
fazla geciktiremeyiz. Tecrübenin icrası hususunda bir 
itirazınız var mı? 

Son bir teessür hamlesiyie boğazımın sıkıştığmı hissettim. 
Mamafih kendimi zaptederek, sert bir baş hareketi yaptım 
ve hiç bir itirazım olmadığını anlattım. 

—Alâ! Size çok teşekkür ederim efendim. 

Marki bu sözü söyledikten sonra, âdeta müteessir bir 
halde yüzüme baktı. Hayret ettim. Biraz süküt ettikten sonra 
şöyle dedi. 

— Bugün tesadüf ettiğiniz bizlerin, gayriinsanî hislerle 
mütehassis kimseler olduğumuza dair bir fikir edinmenizi 
katiyen istemem. Bugün, İlk defa olarak sizin üzerinizde 
tecrübesini yapacağım ameliye -size kemali hulüsla 
söylüyorum- tehlikeden tamamen âzâde değildir. Bu 
tehlikeye mâni olmak benim kudretimin haricindedir. 
Mamafih, en ufak bir ıstırap çekecek değilsiniz. Muvaffakiyet 
ihtimallerini arttırmak için de sizi evvelce uyutmamağa 
karar verdim. Gerçi bu benim için fevkalâde fazla 
yorgunluğu ve hattâ maddi ıstırabı mucip olacaktır. Fakat 
adali kuvvetiniz, uyanıklık halinde iken, daha fazla olacağı 
için mâruz kalacağınız cevher kaybına daha iyi mukavemet 
edebilirsiniz. 

Başını yana eğdi ve parmaklarını yanağına değdirerek: 

—Düşünüyorum ki... diye başladı. 


Kendi kendine bir hesap yapıyor gibiydi. 

—Düşünüyorum ki, üzerinizde, kendi isminiz yazılı bazı 
evrak bulunması ihtimali vardır. Yani eski isminiz, demek 
isterim. Belki cüzdan filân gibi bir şeyler bulunur. İşimize 
engel olması ihtimali olan bu eşyanın cümlesini bana vermek 
lütfunda bulunur musunuz? 

Caketimin düğmelerini çözerek iç cebime elimi soktum. 
Kartvizit cüzdanını, birkaç mektup zarfını ve sonra, cebimde 
buruşmuş kalmış olan topçu kumandanının mektubunu 
çıkarıp teslim ettim... 

— Teşekkür ederim efendim, dedi. 

Sonra eski âmirane sesiyle: 

— Her şey tamam. Şimdi sizden bir ricam var. Sizi 
uyutmadığım için lütfen ölü gibi hareketsiz kalmanızı ve ayni 
zamanda bütün vücudunuzun, bütün âzanızın adalelerini 
gevşeterek tam bir serbestlik içinde bulunmanızı ve hattâ 
iradenizi, zekânızı boşaltmanızı rica edeceğim. Kendinizi 
uykuda farz ediniz. Ricam her ikimizin de menfaatimiz 
icabıdandır. 

Gözlerimi kırparak anladığımı söyledim. 

— O halde her şey yolunda, dedi, Allahaısmarladık 
efendim. 
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Marki (Gaspar) ortadan kaybolmuştu. 


Fakat biraz sonra, onun, arkamda durduğunu hissettim. 
Arkamda, ayakta durduğunu ve bana baktığını kat'i bir 
surette anladım. Bakışları doğrudan doğruya enseme ve 
omuzlarıma dönüktü. Vikont (Antuvan) bana dağda tesadüf 
ettiği vakit ve Kont (Fransuva) beni «Ölmez Adamlar» ın 
evinin methalinde karşıladığı zaman bakışlarının tesiri 
altında nasıl kaldımsa, şimdi de omuzlarımda ve ensemde, 
Marki (Gaspar) ın nazarlarının ağırlığını ve darbelerini 
hissediyordum. 

Evet, ayni ağırlık ve ayni darbeler; fakat ötekilerle kıyas 
kabil olmıyacak derecede daha kuvvetli ve daha ağır... 
Vücudumu hırpalıyan ve beynimi sersemleten bir şekilde 
mütemadiyen vuran hakiki darbeler... 

Sarsılan başım birdenbire döndü. Altın huzmeli adese, 
karşımdaki koltuk, büyük dolap, duvar saati ve duvarlardaki 
resimler karmakarışık, delice bir süratle dönmeğe başladı. 
Ben bu hengâmenin ağırlık merkezini teşkil ediyor, 
sallanıyor, düşmek üzere bulunuyordum. Koltuğun arkalığına 
iyice yaslanmış olduğum halde müthiş surette başım 
dönüyordu. Zemin, ayaklarımın altından kaydı. Ellerimle 
koltuğun kenarına yapıştım. Koltuk, bazan sonsuz 
uçurumlara yuvarlanır gibi iniyor, bazan balon gibi erişilmez 
yüksekliklere kadar yükseliyor ve bazan devrilecek, tepeüstü 
kapanacak gibi yerlere kadar eğiliyordu. Altımda uçsuz 
bucaksız bir çukur açılıyordu, içine nasıl olup da 
düşmediğime şaşıyordum. 

Bu, çok müthiş bir şeydi, fakat kısa sürdü. Yavaş yavaş 
uyuşukluk vücudumu kapladı, başımın dönmesi azaldı, azaldı 
ve büsbütün kesildi. Şimdi hayatımda hiç hissetmediğim 
muazzam bir yorgunluk içindeydim. 

Mâruz kaldığım dehşetli çarpmanın tesiriyle bütün 
içindekiler boşalmış bir hale gelen başım, takatsiz, koltuğun 
arkalığına yaslanmıştı. Saatin kaç olduğunu anlamak için o 
tarafa bakmak istediğim zaman gözlerimi yuvalarında, 
güçlükle oynatabildim... 


Gözbebeklerim bile o kadar uyuşmuş ve bulanıklaşmıştı ki, 
saati göremedim. 

O esnada parmaklarım karıncalanmağa başladı ve bu 
karıncalanma ellerime, sonra bacaklarıma, daha sonra 
kollarıma ve bacaklarıma sirayet etti. Bu hal bir kramp 
başlangıcına benziyordu. Fevkalâde üşümeğe başladım. Ve 
vakit vakit daha ziyade karışmağa başlıyan hislerimi artık 
ayırt edemiyecek bir hale geldim. 

Yalnız vücudumun azar azar gevşediği, içime kandan daha 
hafif meçhul bir mayiin dolduğu ve adali bağları çözülen 
azamın, bu mayiin içinde yüzdüğü galat hissine düştüm. 

Ve ölüyorum zannettim. 

Çoktan beri kurşun kalemini elimden bıraktım. Kenarı 
siyah çizgili defter, mermer taşın üstüne atılmış duruyor. 
Hâlâ tereddüt ediyor ve etrafıma bakıyorum. 

Öğle güneşi siyah servilerin tepesini yaldızlıyor. Kış 
rüzgarı, servilerin sert dallarını güçlükle sarsıyor; çok mavi 
semada, tek bulut yok. İhtiyar kemiklerimin kurumuş 
iliklerini donduran zalim soğuğa rağmen, bugünün 
ihtişamını seyretmekte âdeta sonsuz bir zevk duyuyorum. 

Bundan ötesini yazmasam daha iyi olacak. 

Yazmak neye yarar? Biliyorum ki kimse sözlerime 
inanmıyacak. Ben bile bu efsanevi, imkânsız hâtıranın 
karşısında tereddüde düşüyorum. Şayet şimdi burada 
bulunmasaydım, şu yaslandığım mermer kapağın üzerinde 
yazılı kat'i manalı kelimeleri okumasaydım ve katılan 
parmaklarımla şu bembeyaz sakalımı tutmasaydım, ben de 
inanmıyacaktım. Rüya gördüğüme, yahut deli olduğuma 
zâhip olacaktım. Fakat hakikat meydanda... 

Hakikat meydanda... Şu halde susmağa hakkım yok. 
Ötesini de yazmalıyım. Bir zamanlar kardeşlerim ve kız 
kardeşlerim yerinde bulunmuş olan bütün erkeklerin ve 
bütün kadınların istirahati, selâmeti ve emniyeti namına her 
şeyi yazmalıyım... 

Ey bu vasiyetnameyi... benim vasiyetnamemi okuyacak 
olan sizler... 


Allahınızın aşkına olsun şüphe etmeyiniz... Anlayınız... ve 
inanınız... Evet, ölüyorum zannettim. 

Yarım yamalak duyduğum biricik his, o karıncalanmadan 
ibaretti. Ve bu karıncalanma şimdi saçlarımın dibinden 
topuklarıma kadar bütün vücudumda dolaşıyordu. Fakat 
biraz evvelki gibi kramp başlangıcını andıran bir şey değildi. 
Hayır, şimdi daha muntazam ve daha zalimce idi. 

Madeleine'i hatırlıyordum, birlikte yaptığımız sabah 
gezintilerini hatırlıyordum. Ormanda dinlendiğimizi, onun 
çıplak kolunu kumlara sokarak ince kumla ince cildin ılık ve 
yumuşak temaslarını mukayese etmeyi ne kadar sevdiğini 
hatırlıyordum... Aralık parmaklarından, ince kum taneleri 
hafif ve devamlı bir hışırtı ite kayıp dökülüyordu. 

İşte şimdi işittiğim tıpkı öyle bir hışırtıydı; fakat 
parmaklarımın arasında değil, cildimin altında, etlerimin 
içinde... Kalbimden ve vücudumun en derin noktalarından 
ellerime ve ayaklarıma doğru hücum eden devamlı bir set 
halinde damarlarımın ve sinirlerimin içinde koşan, gözle 
görünmez bir kum... Ayak ve el bileklerimde cereyanın 
şiddeti artıyordu, parmaklarımda da öyle... Parmaklarım 
nemli ve buz gibi soğuktu. Tıpkı içindeki suyu damla damla 
dışarıya sızdıran toprak bir testi gibi... Ve mütemadiyen 
ensemde ve omuzlarımın çukurunda o kaadir, vurmağa 
susamış bakışların, durmadan, dinlenmeden indirdiği 
darbeleri duyuyordum. 

Kendimi şimdi daha zayıf hissediyordum. Biraz evvel 
gözlerimi beyhude yere duvardaki saate doğru çevirmeğe 
çalışmıştım. Simdi ise gözkapaklarım bile kötürümleşmişti. 
Gözlerimi ne kapıyabiliyor ne de başka tarafa 
çevirebiliyordum. Yalnız ilerisini üzerindeki altın zerreleri 
esrarengiz bir parıltı saçan yarı şeffaf adeseyi, biraz evvel 
üstünde kendi hayalimin oturduğunu gördüğüm koltuğu ve 
resimli duvarın bir kısmını, hayal meyal görüyordum... 

Çok fazla incelen vücudumdan, hayatın saniyeden 
saniyeye, sessiz sadasız akıp gittiğini duyar gibi oluyordum. 


Birdenbire harikulade bir şey oldu. O kadar harikulade bir 
şey ki, bir an için iradem geri geldi ve hayretten gözlerim 
açıldı. 

Biraz evvel içinde kendi aksimi gördüğüm koltukta, şimdi 
gayet açık, hiç bir şüpheye mahal bırakmayacak ve hayalle 
hiç alâkası olmıyan bir şekilde müthiş bir hakikat halinde, bir 
cismin oturduğunu, başka türlü bir aydınlık içinde, ışıklı, 
fosforlu ve dalgalı bir gölgenin, yokluktan doğan bir gölgenin 
vücut bulduğunu görüyordum... 


XXX 


Yokluktan doğan bir gölgenin vücut bulduğunu... 

İlk önce bu, belli belirsiz görünüyordu. Gölgeden de daha 
hafif, kristal gibi şeffaf bir şeydi. Bu şeyin öte tarafında 
koltuğun arkalığını baş dayıyacak yerini, kenarlarını 
görebiliyordum. Tamamiyle şekilsiz ve renksiz, şanjanlı ve 
donuk, süt renginde bir ışıktı... 

Mamafih, mevcuttu. Biraz evvel benim hayalimin, 
adeseden 

aksinden, daha hakiki bir surette mevcuttu. Maddi, elle 
tutulur bir varlıkla mevcuttu. Bunu anlıyor, hissediyor, 
biliyordum. Belki de canlıydı. 

Evet, canlıydı, yaşıyordu. Zira o ışıklı cismin dokuları 
arasında onun vücudunu teşkil eden maddenin içinde, yine 
ışıklı, o cismin kendisinden daha ziyalı bir damar ve sinir 
şebekesi bulunduğunu görmeğe başlıyor, görüyor, açıkça 
görüyordum... Ve bu damarların, bu sinirlerin içinde bir 
merkezden, bir kalbden fışkıran, fosfor ziyalı bir maddenin, 
muntazam Oo hareketlerle (o dolaştığını koştuğunu da 
görüyordum. 

Görüyordum; görmek bir şey değil hissediyor, 
biliyordum... Kat'i, şaşmaz bir bilgi ile biliyordum. Kendi 
kalbimin vuruşlarına kendi kanımın damarlarımda 


dolaştığını nasıl biliyorsam, onun kalbinin attığını ve fosfor 
ışıklı damarlarında bir maddenin dolaştığını da öylece 
biliyordum. Ve yine anlıyordum ki, bu mahlük, hakikatte, 
yokluktan değil, benden -evet benden- doğmuştur ve 
hakikatte o mahlük ben'dir. 

Son nefesime gelen zayıf vücudumun derinliklerinden, 
aklımın ve dimağımın, içinde boğulduğu bu öldürücü 
uyuşukluğun derinliklerinden, bu biricik hakikat fışkırdı ve 
evvelce bana kapalı, 

müphem sözlerle anlatılan sözleri açık, çok açık bir surette 
anladım. 

Evet, o, ben idim. Karşımda oturan bu gölge, bu ışıklı ve 
şimdi daha az şeffaf gölge ben idim. 

Hissettiğim zafiyet biraz daha fazlalaştı. Sonra işitmez ve 
görmez oldum. Kalın siyah bir örtü her tarafımı kapladı. 
Ölmüş gibiydim... 

Neden sonra kendime geldim. Herhalde çok sonra olacak, 
bilmiyorum. 

Fakat kendime geldiğim zaman, bayılmadan evvelki 
mevcudiyetim, bana, ebediyet kadar uzaklaşmış, hesap 
edilemiyecek katlar uzak 

asırlara gerilemiş gibi geldi. 

Islak ellerle şakaklarımı uğuşturuyorlar, ıslak bir 
mendilden alnıma sular damlatıyorlardı. Kont (Fansuva), 
önümde duruyor, beni ayıltmağa çalışıyordu. 

Derin bir nefes alarak gözlerimi açtım. Koltuğumun 
kenarına sıkı sıkı yapışan parmaklarımı gevşettim. Kont 
şakaklarımı bıraktı, alnımı sildi ve önümden çekildi. 

O zaman gördüm... 

Öteki koltukta bir adam oturuyordu. Benim gibi bir adam, 
tipik, tıpkı bana benziyen bir adam... 

Bizzat ben... Baktım ve hangimizin asıl ben olduğumuzu 
anlıyamadım. Ayrı ayrı iki adam mı, yoksa iki ayrı şahısta 
temessül eden bir tek adam mı olduğumuzu anlıyamadım . 

Güçlükle bir kolumu kaldırdım. Bu kol, kursaktan bir kol 
kadar hafif oldugu için kaldırmağa muvaffak oldum. 


Maksadım, bu hareketimin, karşımdaki adamı -öteki ben- i 
aynı hareketi taklide mecbur edip etmiyeceğini anlamaktı. 
Hayır! Ben kolumu kaldırdığım halde o kımıldamadı. Demek 
ki ayrı ayrı iki adamdık iki ayrı mahlük... 

İki mahlük, fakat hiç şüphesiz, bir tek mahlükun iki yarım 
parçası. Pörsüyen vücudum, benden zorla koparılan, 
zâhirileştirilen bu diğer mahlüka iltihak etmek ateşiyle 
yanıyordu. 

Boş bir gösteriş, yahut heyülâ değil, bir insan, başka bir 
insan bu... Üzerinde, bir ölüyü hatırlatacak hiç bir şey yoktu. 
Ne bir keffen, ne bir çarşaf... Arkasında esvabı vardı. Benim 
elbisemin aynı... Biraz evvel yepyeni bir halde bulunan kendi 
elbiseme baktım, şimdi eski, kullanılmış, iplikleri görünecek 
derecede eski bir hale gelmişti. 

Tıpkı benim gibi eski... 

Heyhat! Neye yarar? Ne fayda? Biliyorum, ey bu yazıları 

okuyacak sizler! Biliyorum ki sözlerime inanmıyacaksınız. 

Fakat düşününüz ki deli değilim. Deli olan bir adam böyle 
konuşur, hatırlar, tahlil eder, tesbit eder mi? Hayır, değil mi? 

Ve düşününüz ki öleceğim... 

Bunlar, öyle iki sebep ki, yalan söylemediğimi ispata ve 
sözlerimin doğruluğuna inanmanıza kifayet eder. 

Heyhat!.. Yine buna rağmen ne fayda!.. Biliyorum, iyi 
biliyorum... 
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Adam koltuktan kalktı ve kapıya doğru yürüdü. 

Benim yürüyüşümle yürüdüğünü gördüm. Ayağa kalktığı 
zaman baldırlarımda, ayağa kalkmak için gayret sarf eden 
benmişim gibi, âni bir sertlik hissettim. Sonra her adımında, 


kalçalarımda, Oo baldırlarımda ve ayaklarımda, sert 
kıpırdanışlar oldu. 

Methale açılan kapının önüne geldiği zaman, sağ eli 
kapının tokmağında, hareketsiz durdu. 

Marki (Gaspar) ın, tanınmıyacak derecede azalmış, 
zayıflamış, sesten ziyade nefes denecek derecede değişmiş 
sesini işittim. 

— Kâğıtları! diyordu. 

Vikont (Antuvan), uzun boyu ile, benim ve adamın aramıza 
girdi. Nasıl oldu, bilmiyorum, fakat Vikontun, adamın cebine 
benim kartvizit zarfımı ve kumandanlığın mektubunu 
yerleştirdiğini gördüm. 

— Oldu, dedi. 

Ve adam kapıyı açarak çıktı. 

Methale geldiği zaman, aramızdaki bölmeye rağmen, hâlâ 
onu görmeye devam ediyordum. Hakiki mânasiyle, öbür 
tarafını gözlerimle görmek suretiyle değil, hayır, sanki 
adamla beraber giden bana ait başka bir çift göz varmış gibi; 
benim gözlerim benim vücudumdan nasıl ayrılmıyorlarsa, 
onun yanımdan da ayrılmıyorlarmış gibi görüyordum. Ve o 
gözlerle görüşüm, kendi gözlerimle görüşümden daha 
kuvvetli, daha parlaktı. 

Methalden geçip de bahçeye çıktığı, sık dallı ağaçların 
altına daldığı zaman yine görmekte devam ediyordum. 

Marki (Gaspar) ın ince sesi, bir defa daha kulaklarımda 
çınladı. Yarı yarıya ölmüş olan sesinin bütün kuvvetini, son ve 
kat'i bir söz söylemek için topladığını anladım. 

— Efendi, diyordu, şu gördüğünüz adamı, buradan çıkıp 
giden adamı, şahit olunuz ki, ben yarattım; nasıl ki Allah da 
beni yaratmıştır. Ve onu yaratan, ben olduğum için, onu 
mahvetmek hakkı da benimdir. Nasıl ki Allahın da beni 
mahvetmeğe hakkı vardır... 

Ve ses, söndü.. 
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Ve ben hâlâ onu görmeye devam ediyordum. 

Süratle yürüyor, çalılıkların arasında, hayrete değer bir 
kolaylıkla ilerliyordu. Altı saat evvel Madeleine'e de, bu 
kadar kolaylıkla yürüyüp giderken tesadüf ettiğimi 
hatırladım. Altı saat, yahut altı asır evvel... 

Ufukta gün beliriyordu. Fakat dağların gölgelediği arazi, 
henüz karanlıktı. Ben açıkça görüyordum. Daha karanlık bir 
gece bile olsa yine görecektim. Elimle tutar gibi 
görüyordum. 

Tabiat üstü ve gezici olan bu gözler, belki benim etimden 
yaratıldığı için onun peşinden ayrılmıyan ve kendisini adım 
adım takip eden bu gözler âdeta birer el gibiydi. Bakıyor, 
görüyor değil, sanki dokunuyordu, tutuyordu. 

Adam çok süratle ilerliyordu. Etrafında, geometrik şekilleri 
beni hayrete düşürmüş olan kayaları görüyordum. Bu 
atmosferin ortasında, adam, hiç tereddüt göstermiyor, kat'i 
adımlarla, hızlı hızlı yürüyordu. 

Yoldaki dikenler onun vücuduna değil, benim vücuduma 
batıyormuş gibi, bacaklarımda, dikenlerin dalamasını 
duydum. O yol aldıkça benim yorgunluğum artıyordu; bir an 
geldi ki, bacaklarımda ve diz kapaklarımda yorgunluktan 
sızılar peyda olmağa başladı. 

Şimdi adam taş lâbirentten çıkmıştı. 

Yine, manzarası bana yabancı olmıyan kaya döküntüleri ve 
delik deşiklerle dolu araziden geçiyordu. Oradan da altı saat 
evvel geçmiştim. Oradan az uzak bir noktada, o akşam da 
kılavuzum, elindeki fenerle patikayı aydınlatmış ve şimdi, 
adamın ve aynı zamanda benim bacaklarımızı tırmalıyan 
dikenleri ve çalıları, sopasiyle iterek bana yol açmıştı. 

Yorgun, imdat feryatları basacak derecede yorgundum. 

Adam birdenbire durdu. 

Doğan güneş, ufku epeyce kızartmıştı. Zemin müphem 
surette beyazlanıyordu. Zeminin birdenbire dikleşen bir 


noktasını kapayan yüksek otları gördüm. 

Adam, ayakta, kollarını kavuşturmuş duruyordu. Öne 
doğru eğildi. Ben de beraber eğildim. Aşağısı uçurumdu, altı 
saat evvel, kenarında dehşetle ürperdiğim uçurum... Onu da 
tanıyordum... Arazinin dimdik inişini, dipteki beyaz çakılları 
köpüklü yeşilimtrak suyu da tanıyordum. Ve oradaki 
ürpertimi de hatırlıyordum. 

Ufukta, semanın solgunluğu ortasında, kırmızı bir leke, 
taze kan rengine benziyen kırmızı bir leke gibi, şafak 
başladı. 

Uçurumun başıma verdiği dönmeyi geçirmeğe çalıştığım 
esnada birdenbire, bütün adalelerimin ani bir boşanışiyle, 
koltuktan dışarı fırladım. Daha doğrusu jimnastik yapan bir 
adamın tramplenden havaya fırlaması şeklinde fırladım. 

Çok zayıf, çok halsiz olduğum için, adalelerimin bu şekilde 
birdenbire boşanması beni o kadar yükseğe firlatmıştı ki, 
yere düştüğüm zaman, kendimi, geriye kaçan koltuğun üç 
adım ilerisinde buldum... 

Başım ve ellerim ileri doğru uzanmış olarak düştüm ve 
bayıldım... 

Fakat bayılmadan evvel, adamın, baş aşağı uçuruma 
düştüğünü, parçalandığını, ezildiğini ve yeşilimtrak suyun, 
beyaz çakılların üzerinde can verdiğini gördüm. 
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Sonrasını bilmiyorum... 
Artık hiç bir şey bilmiyorum... 


Bir sabah... Yine yağmurlu bir sabah... Demir parmaklıklı 
pencereden, hapsedildiğim odaya, cıvık bir gündüz ışığı 
vuruyor.. 

Yatakta upuzun yatıyorum. Kendime geldiğim zaman, 
etrafıma bakınmak için, dirseğimin üzerinde doğrulmağa 
çalışıyorum, kabil değil, çok zayıfım. 

Ve birdenbire yine görüyorum. Dışarısını görüyorum. 

Akan bir su... Yeşil otlar... Yosunlar... Yüksek, dik, keskin 
kayalardan ibaret bir duvar... Süratle akan suyun ıslattığı 
beyaz çakıllar... Ve çakılların sivrilikleri üstünde bir ceset... 
Benim cesedim... Ben... 

Su, elbisemi ıslatıyor; göğsümü, omuzlarımı kaplıyor, yere 
temas eden yüzümü, apaçık gözlerimi dolduruyor... Fakat 
suyun soğuk ıslaklığını hissetmiyorum... Suyun dışında kalan 
kalçalarımı ve bacaklarımı döven rüzgârın, rüzgârla karışık 
yağmurun temasını da hissetmiyorum... Hiç bir şey 
hissetmiyorum... Ölmüşüm. Yani o adam, ben olan o adam 
ölmüş demek istiyorum. Ensesinde kırmızı büyük bir delik 
görünüyor... Bir kaya parçasının sivri ucunun girdiği ve 
hayatın çıktığı büyük bir delik... 

Benim ensem de, burada, bu odada, bu yatağın içinde 
yatan benim ensem de, acıyor, çok acıyor. 

Cansız bir halde, upuzun yatıyorum. Birçok defa 
kımıldamağa çalıştım. Muvaffak olamadım. Hiç bir hareket 
yapmağa muvaffak olamıyorum artık. Aralık kalmış 
pencereden, yağmurdan ıslanan çam ağaçlarının taze 
kokusu, içeri sızıyor. Yalnızım. Biraz evvel Kont (Fransuva) ve 
Vikont yanımda idiler. Bana bakıyorlar, nabızlarımı, ensemi 
muayene ediyorlardı. Fakat biraz sonra çekilip gittiler, yalnız 
kaldım. 


KKK 


Yukarıda anlattıklarımın hepsi şimdi mazi oldu. Efsanevi 
bir şekilde uzak bir mazi. Suyun içinde yüzen cesede 
bakıyorum ve hatırlamağa çalışıyorum... 

Düşmüştüm, uçurumun dibini görmek için eğildiğim 
zaman, elan vücudumda berelerini hissettiğim ezici 
nazarların enseme ve omuzlarıma vurduğu darbelere 
benzer büyük bir darbe, ansızın üzerime çökmüştü. 
Hatırlıyorum. 

Cesede, kendi cesedime bakıyorum; eski bir ceset haline 
gelmiş bile... Üzerinde sinekler uçuşuyor. Etrafında akan su 
onu eskitiyor, eritiyor, dağıtıyor. Evet, hakikaten eski bir 
ceset... 

Tabutçu biraz acele etse... 

Ve ben, ben de ihtiyarım. Biraz evvel bu kadar ihtiyar 
mıydım? Yoksa güneş, semada, uzun müddet, birçok seneler 
ilerlemedi mi ?.. 

Bilmiyorum, hiç bir şey bilmiyorum. 

Bayılmıştım, bunu hatırlıyorum... Uçuruma yuvarlandığım 
zaman başım ve ellerim döşemeye çarpmıştı... Demek ki, 
«Ölmez Adamlar» beni bu odaya getirmişler... Bu yatağa 
yatırmışlar... Belki de bu akan su... Yağan yağmur, ve esen 
kış rüzgârı beni ihtiyarlattı... 

İhtiyar, ihtiyar, ihtiyarım... Ve vakit vakit, saniyeden 
saniyeye daha ihtiyar oluyorum. 

Çenemi yokluyorum. Sakalım uzamağa başlamış, kır bir 
sakal, süratle çıkıyor... Ellerimi şakaklarımda gezdirdiğim 
zaman, buruşukluklar hissediyorum. 

Üç defadır kapı açılıyor ve odanın içinde «Ölmez Adamlar» 
ın beni süzen çehrelerini görüyorum. Her defasında, 
gözlerimi yarı kapayarak ne yaptıklarını gözetledim. 
Adamların, ihtiyarlığımı, âni ihtiyarlığımı, hayretler içinde 
seyrettiklerini gördüm. 

Acaba saat kaç? Hangi senenin hangi günündeyiz acaba? 

Kır sakalım ağardı, onu görüyorum, şimdi geniş ve uzun 
bir sakal oldu. Ölülerin, dağılan vücutlarında da saçlar ve 


sakal böyle süratle büyür... Ellerim çok zayıfladı... Derilerinin 
altında boğmaklı kemikler hissediyorum. 

Zannederim güneş batıyor. Mahbes oda kararmağa 
başladı. Parmaklıklı pencereden içeri sızan gündüz ışığı belli 
belirsiz bir hale geldi. Ve ötede, akan yeşil su, silikleşen, 
gevşiyen ve paralanmağa başlıyan cesedin etrafında esmer 
bir renge bürünüyor. 

Evet, işte gece oluyor. «Ölmez Adamlar» yine yanıma 
geldiler. Fakat yalnız baba ile oğul. Büyük babaları 
meydanda yok. 

Yatağıma yaklaştılar. Endişeli yüzlerle beni uzun uzun 
tetkik ettiler... 

Sonra bir kelime söylemeden, geldikleri gibi çekilip gittiler. 

Üç kollu şamdanda, şimdi üç mum birden yanıyor. 

Ötede gece karanlığı gittikçe koyulaşıyor ve esmer renkli 
su kararıyor... kararıyor... 

A! O ne? Odanın içinde meşaleler mi yanıyor? Adamlar mı 
bağırıyor? Ha, anladım! Bu gürültü ve aydınlık ötede; 
uçurumun etrafında... 

Meşaleleri uçuruma doğru uzatıyorlar. Gözler uçurumun 
dibini araştırıyor. Kırmızı mavi üniformalı adamlar 
görüyorum. 

Bir de sedye var. Anladım, anladım... Beni arıyorlar. 

Bağırmalar, küfürler, sonra diğerlerini susturan bir ses... 
İşitiyorum, mükemmel işitiyorum; konuşuyorlar: 

— Gördüm diyorum efendim, işte dipte yatıyor. Aşağı 
inmeli. 

— Aman dikkat, çok derin ha... 

— Korkmayınız, evvel Allah beceririz. Vay canına, herif 
bayatlamış yahu... Tüh, Allah müstahakını versin! 

— Ne bağırıyorsun be? Biraz yavaş ol... 

— Çavuş efendi, bunun insana benzer yeri kalmamış, 
kokmuş... 

— Ne dedin, ne dedin? Çürümüş mü?.. Kendine gel, 
oğlum... Öleli yirmi dört saat olmadı daha... 


— Yirmidört saatini filân bilmem ama, bayatlığına bayat 
doğrusu! Belki de suda kaldığı için böyle olmuştur... Hele siz 
örtüyü aşağı sarkıtın, ip de gönderin. Dört ucundan bir 
bağlıyalım... Bu mübarek adamlıktan çıkmış da çorba olmuş. 
Toplamak için kaşık ister... 

— Sakın başka birisi olmasın bu? Yanlış bir halt 
etmiyelim, ceplerini bir karıştırın bakalım. 

— Dur bakalım... Evet, ta kendisi... İşte hüviyet 
cüzdanını buldum, kartvizitler de var. Daha bir sürü kâğıt, 
odur o... Örtüyü sarkıtıyor musunuz? 

— Al, sarkıttık. 

— Yallah, bir iki üç... Aman, aman dur... 

— Yine ne oldu? 

— Ne olacak, herifçioğlu çok hafif yahu... 

— Çok mu hafif? Çorba gibi diyorsun, sakın kolunu, 
bacağını filân yere düşürmiyesiniz? Yerlere bir bakın... 

— Hayır, çavuş, kafası bile yerinde duruyor. 

— Haydi yissa! 

Sımsıkı bağlanan çarşaf başımı sıkıyor, elimi kolumu 
sıkıştırıyor...Sedye sallana sallana gidiyor... Hep görüyorum, 
gayet iyi görüyorum... Meşalelerin ziyasiyle, odada yanan 
üçüzlü şamdanın ziyası birbirine karışıyor. 

Zifiri karanlık bir gece... 

Demir parmaklıklı pencereden, artık hiç aydınlık girmiyor, 
ve bütün aydınlıkları sönen semadan, patikaya, hiç bir ziya 
süzülmüyor. .. 

Sımsıkı bağlanan örtü gözlerimi kapatıyor. 

Orada gözlerimi örtü kapatıyor, burada da uyku... Uyku, 
yarı ölüm... 
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Tekrar şafak söküyor. 

Görüyorum, hissediyorum... Demir parmaklıklı pencerenin 
müstatil deliği henüz karanlık. Fakat gece nihayete ermek 
üzere. Kalın camların arkasından sabah ayazını duyuyorum. 

Şamdandaki mumlar sonuna kadar yanmış. Son mum 
damlalarının ortasında bükülüp kalan fitiller, artık belli 
belirsiz. sallantılı ve arasıra sönen bir ışık veriyor. 

Uyku bana biraz, pek az kuvvet vermiş. Acaba yataktan 
kalkabilecek miyim? 

Hesap etmeğe çatışıyorum, ilkinden beri, maceranın 
başladığı andan beri acaba ne kadar zaman geçti? 

Dur bakayım... Bugün... Bugün işte şafak söküyor... Dün... 
Buradaydım... Evet... İhtiyar oluşum dünkü gündü, dün 
akşam karanlığı ile şafak arasında ihtiyarladım. Ve «Ölmez 
Adamlar» ın evine evvelki gün, evvelki akşam girmiştim... 
Demek hepsi, iki gece bir gün... Yalnız bir gün... Bununla 
beraber, ihtiyar yüzümün buruşuklukları ne kadar kuru ve 
ne kadar derin... Ya yanaklarımdan sarkan, çenemden 
sarkan bu kırağı rengindeki demet... Yalnız bir gün... evet, 
fakat benim için bir asırdan daha ağır... Sözüme hiç kimse 
inanmıyacak, hiç, hiç, hiç kimse... 

Acaba yataktan kalkabilecek miyim? Belki de kalkarım, 
fakat her şeyden evvel şu vücudumu saran ve sıkan çarşafı 
çözseler... Hangi çarşaf? Yatağın çarşafından başka çarşaf 
yok, o da vücudumu sıkmıyor. Vücudumu sıkıştıran nedir 
öyleyse? Ha, anladın... Ötekinin, adamın sarıldığı çarşaf... 
Hep görüyorum, görünce de tabiatiyte şaşırıyorum, birbirine 
karıştırıyorum. 

Artık şafak söktü. Demir parmaklıklı pencerenin 
müstatilliği şimdi o kadar karanlık görünmüyor. 

Kapının birdenbire açıldığını işitmedim. Pek âni olduğu için 
gözlerimi kapamağa vakit bulamadım. 

Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan) şimdi yanımda 
duruyorlar. Dünkü gibi yine büyük bir hayret içinde 
olduklarını görüyorum... 

Kont (Fransuva) : 


— Lütfen kalkınız efendim, dedi. 

Hiç zahmet çekmeden yerimden kalktım. Zayıf, çok zayıfım 
o kadar hafif, o kadar hafifim ki... 

Kont (Fransuva) tekrar dedi ki: 

— Pederim bugün fevkalâde yorgun olduğu için 
odasından katiyen çıkamıyor. Bu sebeple sizi onun nezdine 
götürmek üzere oğlumla ben buraya geldik. 

Onları takip ettim. Ha burada, ha orada, ne farkı var? Ne 
ehemmiyeti var? 

Onu, Marki (Gaspar) ı görmedim. Odasında, eski ipek bir 
paravananın arkasında saklı yatağında yatıyordu. Yalnız, 
karyolanın çok yüksek, kalın demirlerini ve üstünün 
kubbesini gördüm. 

Fakat incecik sesini ve müstehzi, yahut mütehakkim 
olmadığı 

Zamanlarda sesine getirdiği o, çok tatlı ahengi tanıdım. 

Şimdt. «Ölmez Adam» söylüyor, ve ben, kapının eşiğinde 
ayakta dinliyorum. Dinliyorum ve üzerinden maziye ait 
bütün izleri silinip toz halinde dökülen eskimiş ve tükenmiş 
hafızama «Ölmez Adam» ın sözleri gömülüyor, kazılıyor... O 
kadar kuvvetle gömülüyor ki, sonuna kadar orada kalacak 
zannederim. 

— Efendi, manyatizma kabiliyetimin ve sizin hayatmızın 
daha iyi bir netice vermesini bekliyordum. Yapmak 
mecburiyetinde olduğum ve yaptığım işten pişman oldum 
demiyeceğim. Selâmetimiz, emniyetimiz ve ebediliğimiz, 
bunun yapılmasını âmirdi. Şimdi bunlar temin edilmiş 
bulunuyol ve büyük bir gayret sarfından başka bir şeye mal 
olmadı. 

Fakat gönül arzu ederdi ki, bu gayret beni yorduğu gibi 
sizi de sadece yorsun, mahvetmesin. Tecrübesine giriştiğimiz 
ameliyenin tehlikeden âzâde olmadığını evvelce size haber 
vermiştim. Sizin için tasavvur ettiğim tehlike, vücudunuzdan 
zâhire çıkardığım  mahluku size bağlıyan «ihtizaz 
rabıtasının» tamiri kabil olmıyacak bir surette kopması 
tehlikesiydi.... Ayni zamanda, yarattığım ve öldürmek 


mecburiyetinde bulunduğum o mahlükun ötümünden, 
şiddetle müteessir olacağınızı da biliyordum. Her iki 
sadmeye de mükemmel surette mukavemet gösterdiniz. 
Fakat akabinde, şimdi içinde bulunduğunuz şu hayrete 
değer halsizliğe düştünüz. Bu hale fevkalâde müteessirim, 
bugün daha dinç ve sıhhatli olmayışınızın, benim elimde 
olmıyan bir hâdise olduğuna lütfen inanmanızı rica ederim. 

Efendi, mademki vaziyet bu merkezdedir; en doğrusu, 
tamirine imkân olmıyan bu hale razı olmaktır. Bununla 
beraber bu vaziyet biraz da sizin lehinizedir. Sizi derhal 
serbest bırakmak hususunda vâki olan itirazlarımız bugün 
kendi kendine hükümden düşmüştür. Ayni saatte, tam 
sıhhatli ve tam akıllı, dinç ve genç bambaşka bir adam olan 
size, vermekten çekindiğimiz serbestliği, bugün, ihtiyar ve 
birçok şekillerde zayıf bir adam olan size, bahşetmekte hiç 
bir mahzur görmüyoruz. Binaenaleyh bu dakikadan itibaren 
kayıtsız ve şartsız serbestsiniz efendim. 

Arzu ettiğiniz dakikada, torunum, size evimizin kapışını 
açmakta şeref duyacaktır. İstediğiniz tarafa gidebileceksiniz. 
Evimizde gördüğünüz şeyleri herhangi canlı bir mahlüka 
söylememeniz bizim 

için kâfidir; ve söylemiyeceğinizi de biliyorum. 

Dinliyorum. Bana birdenbire bahşedilen bu hürriyet, 
memül edilmez olmakta beraber, şaşmıyorum, dinliyorum ve 
işittiğim her kelimenin dimağımı kapladığını, oraya, 
unutulmaz, ebedi bir şekilde yavaş yavaş yerleştiğini 
hissediyorum. 

Anlıyorum, gayet iyi anlıyorum ki, geçirdiğim feci 
tecrübelerden iradem, zekâm ve aklım bile azalmış, 
seyrekleşmiş olarak çıktı. 

Kafamın içi yarı yarıya boşaldı ve bana hitaben söylenen 
bu sözler, bana verilen bu emirler, hafızamın en derin 
noktasına bir daha silinmemek üzere hakkedilen bu süküt 
emri, başka bir iradenin, başka bir zekânın, başka bir aklın 
bana telkin ettiği bütün bu şeyler, dimağımda eskiden 
mevcut iken şimdi uçup giden, yok olan şeylerin yerine 


geçecek ve kafamın bu tahammül edilemez boşluğunu iyi 
kötü dolduracak. 

İncecik ses, nihayet şu sözleri söyledi: 

— Ayrıca size verdiğimiz sözü de yerine getirdik. 
Sevgiliniz Madam de... dün akşam bu evden çıkıp gitmiştir 
ve bundan sonra buraya ayak basmıyacaktır. 

Sevgilim Madam de... mi? Ha, evet, sahi... Unutmuştum 
bile... 

O kadar ihtiyarım ki... 

Kalbim de tükenmeğe başladı artık... Çünkü ihtiyarım... 
Birçok hususlarda değişikliğe uğradım. 

Madam de... evet, Madeleine... Bir daha buraya 
gelmiyecekmiş. Pekâlâ, öyle olsun... 

Markinin sesi, son sözü söylüyor: 

— Allahaısmarladık efendi... 

Artık her şey bitti. 

Kapıda, önümde açılan, üzeri demir çivilerle kakmalı tahta 
kapıda, sekiz basamaklı taş merdivenin başında Kont 
(Fransuva) ve Vikont (Antuvan) ayrı ayrı bana: 

— Allahaısmarladık efendi, dediler. 

Bakımsız çimenlere basarak, başım çam dallarına 
sürtünerek bahçeyi geçtim. Demir parmaklıklı kapı açıktı, 
çıktım. 

Ve çorak arazide, sökmeğe başlıyan şafağa doğru, rasgele 
gidiyorum... 
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Bütün gün, şafağın maviliğinden, gurubun kızıllığına 
kadar, bütün gün yürüdüm... Takip ettiğim yolu şimdi arasam 
bulamam. Dümdüz yürüdüm. Yorgunluğumu yolu bitirdiğim 
zaman hissettim... 


Geldiğim zaman vakit çok geç idi. Nereye gittiğimi 
bilmeden dümdüz gidiyordum. Muayyen bir yere gittiğimi de 
hatırlamıyordum. Bir an geldi ki kendimi muntazam bir 
yolda buldum, sağımda ve solumda evler vardı. 

Müteharrik bir köprüye rasgeldim. O zaman Toulon da 
bulunduğumu, bu köprüden ve tabyalardan anladım. Kale 
kapısının 

kemerinden, semanın kızıllığı gözüme ilişti, anladım ki, 
akşam olmak üzeredir. 

Ayaklarım sokağın tozlarında sürükleniyordu; fakat 
yürümeğe devam ediyor, nereye gittiğimi bilmeden, demir 
parçasının mıknatısa doğru gitmesi kabilinden gidiyordum. 

Biraz ilerde bir dükkânın önünden geçerken, yanımda, 
fevkalâde sefil ve pejmürde kıyafetli, iki büklüm, bakışları 
sönük, beyaz saçlı ve uzun sakallı bir ihtiyar gördüm. 
Durdum, o da durdu. O zaman bu ihtiyarın ben olduğumu, 
dükkânın aynasına akseden kendi hayalimi gördüğümü 
anladım. 

Biraz daha uzakta, bir sokağın köşesini dönünce, kendi 
evimi gördüm... 

Demek, şuursuzca bir hareketle, oraya doğru 
gidiyormuşum. 

Birdenbire, kötürümleşen bacaklarım oldukları yerde 
mıhlandı kaldı. Karşıki duvara dayandım, bakıyorum. 
Gözlerimin bütün kuvvetiyle bakıyorum. 
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Gözlerimin bütün kuvvetiyle bakıyorum. 

Bütün sokağı, kaldırımları ve caddeyi, yürüyen, giden, 
gelen, dolaşan ve yavaş sesle konuşan büyük bir kalabalık 
kaplamış... 

Siyah elbiseli birçok kimseler var. Başlarındaki beyaz 
tüyleri görebildiğim âmirlerden birkaç kişinin etrafına büyük 


üniformalarını giymiş zabitler toplanmış, ayrı bir yerde 
duruyorlar. Göğsü geniş kordonlu bir zat da var... Vali; onun 
uzun boyunu, muntazam, ciddi ve asil simasını tanıyorum. 

Bir haçın arkasına papazlar dizilmiş. İlâhici çocukların 
kırmızı takkeleri, rahiplerin beyaz hırkalarının ve 
kaftanlarının rengine karışıyor... 

Daha ileride bir müstemleke piyade bölüğü, silâhları 
yerde, bir şey bekliyorlar... 

Evlerin pencerelerinden başlar uzanmış. Çocuklar balkon 
parmaklıklarına tırmanıp aşağı Oo sarkıyorlar, fakat 
gülmüyorlar, bağırmıyorlar... 

Halk, huşü içinde, yahut öyle görünmeğe çalışıyor. 

Bütün gözler benim evime çevrilmiş. Evimin kapısı büyük, 
siyah bir perde ile örtülmüş. Kadife örtünün üzerinde 
gümüşten iki harf var. Okuyorum: A. N. 

Andre Narcy... Evet, ta kendisi. 

Ta kendisi! Benim cenaze merasimim, anladım. 

İşte cenaze arabası. Halkı yararak geliyor. Beygirler çok 
süslü. 

Arabanın dört tarafındaki sütunların üstünde kocaman 
tüyler sallanıyor. Birçok çelenk var. Üç renkli şeritlerle süslü 
belki on, yirmi, otuz çelenk var. Çelenklerin üstünde yaldızlı 
harflerle yazılar yazılmış. Fakat okuyamıyorum. Çok 
uzaktayım. Belki biraz sonra, alay hareket edince, yanından 
geçerken okurum. 

Hah! Sokakta bir hareket var. Cenazeyi kaldırıyorlar 
galiba... 

Evet, işte ölü taşıyıcılar göründü. Tabutum çok hafif olacak 
ki, adamlar zahmet çekmeden taşıyorlar. Daha iyi görmek 
için ayaklarımın ucuna basarak yükseliyorum. Burada âdet 
olduğu üzere yassı bir tabut... Tabutun tahtası, üzerine 
serpilen yaprağın altında kaybolmuş. 

Şimdi başka adamlar, siyah elbiseli adamlar, arabaya 
yaklaşıyorlar ve arabanın üzerine gök mavisi bir üniforma ile 
bir süvari kılıcı bırakıyorlar. 


Çapraz konan kılıç ve kılıcın kını, pırıltılar saçıyor. Benim 
üniformam ve benim kılıcım. Sahi, âdet öyledir. Herhalde 
nişanlarımı da koymuş olmaları lâzım, fakat ben görmedim, 
görecek vakit olmadı. 

Zaten şimdi başka bir şey görüyorum. Evet... Duvarları 
delen, kayaları, çalılıkları aşan o seyyar, o şaşmaz gözlerle, 
tabutun tahtasını bile delip geçen o amansız gözlerle 
görüyorum, yine görüyorum, çok iyi görüyorum. 

Dehşet! Dehşet! 

Borazanlar cenaze havasını çalıyor, alay hareket ediyor. 

Rahipler başta, İlâhi okuyarak ilerliyor. Arkadan ellerinde 
iki tabut örtüsü taşıyan sekiz zabit, sonra askerler, daha 
sonra cenaze arabası... 

Kaba kaldırım taşları arabanın yaylarını oynatıyor, sarsılan 
tabut sıçrıyor. Çok sarsılıyor, pek çok sarsılıyor... Oh! Dikkat 
ediniz... Tabutun içinde zavallı, çok zavallı bir ölü var. Dikkat 
ediniz... Çok sarsılıyor... Bakınız, arabamn altından, 
tahtaların aralığından korkunç damlalar sızıyor ve birer 
birer kaldırıma düşüyor... 

Halk arabayı takip ederek uzaklaşıyor. Sokağın köşesini 
döndüler. Kiliseye gidiyorlar oradan da mezarlığa 
gidecekler. Gece olmadan işlerini bitirmek için acele 
ediyorlar. 

Şimdi sokak bomboş. Pencereler tekrar kapandı. Ben 
olduğum yerde duvara yaslanmış duruyorum. Birdenbire 
bütün vücuduma bir yorgunluk çöktü, iki büklüm oluyorum. 

Mamafih yine yürümek istiyorum. Sokağın karşı tarafına 
geçiyorum. Evime gidiyorum, başka nereye gideyim... 

Sokak kapısı açık kalmıştı. Etrafında matem örtüleri hâlâ 
sallanıyor. Eşiği atladım, durdum. 

Ortada bir masa, üzerinde krepten bir örtü. Bir hokka, bir 
kalem ve bir de cenaze defteri duruyordu. 

İçeriye hücum eden rüzgâr, defterin, alelâcele atılmış 
imzalarla dolu, etrafı siyah çizgili yapraklarını kımıldatıyor. 

O sayfalarda, dostlarımın, arkadaşlarımın ve kimbilir 
daha kimlerin isimleri ve imzaları dolu... 


İlk sayfada benim ismim, benim eski ismim, matbaa 
harfleriyle yazılı: 


M. Charles Andre Narcy 


Erkânıharp yüzbaşısı 21 aralık 1908 tarihinde 33 
yaşında olduğu halde vefat etmiştir. 


Defteri aldım. Sırtımdaki paçavraların içine sakladım. 

Ve gidiyorum. 

Gidiyorum. Bu ev, yüzbaşı Charles Andre Narcy'nin eviydi. 
O şimdi öldü. Benim evim başka yerde olmalı... 

Gidiyorum. 

Sokakta ben de acele yürüyorum. Yorgunluktan sarsak 
sarsak yürüyorum. 

Ah! Sokak, zannettiğim kadar tenha değilmiş... Karşıki 
kaldırımda, hareketsiz, ayakta duran birisi var... Matem 
örtüsiyle örtülü kapıya bakıyor, sabit bir bakışla bakıyor. 

Bir kadın, şık bir kadın bu! Arkasında, kürklü bir rob var. 
Elleri geniş buvanın içinde... 

Onu tanıdım, Madeleine! İyice tanıdım. Fakat artık ben 
öldüm. Hem de ihtiyarım, çok ihtiyarım... 

Hayır, müteessir değilim, hiç müteessir değilim, yalnız, 
hayretleyim... büyük bir hayret içindeyim. 

Zarar yok! Yanından geçeceğim. Bakayım ne yapacak... 

Yanına geldim. Gözlerini matemli kapıdan çevirmiyor, ve.. 
O ne? Ağlıyor... Ağlıyor ve gözlerinden iri, ağır yaşlar 
damlıyarak ağlıyor... 

Ağlıyor ha? Tuhaf şey! Bak bu hiç aklıma gelmediydi. Adam 
sen de! Kadın gözyaşları tabii... 

Mamafih ne yapsam acaba? 

Bir an tereddüt ediyorum, sonra yaklaşıyorum: 

— Mad... 

Birdenbire ürperiyor, beni görünce ıslak yanaklarını 
manşonuna telâşlı telâşlı siliyor ve sonra yine manşonunun 
içinden çıkardığı beş on parayı bana uzatıyor ve süratle 
uzaklaşıyor. 
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Ben de kaçıyorum... 

Artık bu sabit ve muhakkak! Ben öldüm, tamamiyle 
öldüm... Hattâ tabutun içinde cesedini, korkunç bir surette 
değişmiş cesedini mütemadiyen, muannidane bir şekilde 
görmekte devam ettiğim ötekinden daha hakikî bir surette 
öldüm. Evet, ötekinden daha fazla ölüyüm. Zira o, hiç 
olmazsa, öldüğünden haberdar değil, halbuki ben... 

Zaten ona ağlıyan yok... Ağlıyanlar bana ağlıyorlar... Bu 
çiçekler, üniformalar, halkın sükütu, benim içindi... Arabanın 
üzerindeki elbiseye, nişanlarıma, silâhlarıma çevrilen 
bakışlar benim içindi. Hiç tanımadığım bir sürü insanın, 
mezarlığın çamurları içinde dolaşması da yine benim için... 

O halde, bende, orada, onlarla beraber bulunmalıyım... 

Kızaran gökyüzü morarıyor, matem rengine bürünüyor. 

Bulvarın, yaprakları dökük çınar ağaçları, incecik dallarını 
semaya doğru uzatmışlar... Ufukta zümrüt yeşili büyük bir 
boşluk deliniyor... 

Belki de, daha ötede, ölümün öte tarafında, daha başka bir 
sey vardır... 

Fakat zannetmem. Hayır, imkânı yok. Şu tabutun içindeki 
cesedi gayet iyi görüyorum. 

Mezarımın başında büyük bir kalabalık var. Büyük bir 
kalabalık, belki de demin, evimin önünde toplanan kalabalık 
kadar... 

Ben mezarlığa geldiğim zaman merasim bitmişti. Artık yarı 
yarıya gömülen tabutun üstüne attıkları toprağın çıkardığı 
tok gürültüyü işitiyorum. Çok yavaş yürümüşüm. Ne 
yapayım, pek yorgunum. Çukura doldurulan bu toprağın 
bütün ağırlığiyle göğsüme çöktüğünü hissediyorum. 


Altı kadem toprağın bu kadar ağır olduğunu hiç 
zannetmezdim... 

Artık bitti. Şimdi herkes gidiyor. Çukur tamam oldu. 

Yalnız ben gitmiyorum. Nereye gideceğim? Bu ev, artık 
benim evim... 
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İşte hepsini yazdım. Tahtasına varıncaya kadar eriyen 
kurşun kalemini, mermerin üzerine, mezarın, mezarımın 
üzerindeki mermer taşa bıraktım. Bu taşın üstünde kazılmış 
olan kitabemi okuyorum. 

Son sayfasına kadar eğri büğrü, sık satırlarla 
doldurduğum, kenarı siyah çizgili defteri kapadım. 

Hepsini yazdım. Bilmiyen, tehdide mâruz olan bütün 
erkeklerin ve bütün kadınların öğrenmesi ve kendilerini 
müdafaa etmesi için hepsini yazmak lâzımdı. Yazmak lâzımdı, 
çünkü dilim ağzımda bağlandı, kötürümleşti, taş kesildi... 
Hepsini yazdım. Siz ki, bunu okuyacaksınız ve 
öğreneceksiniz, Allahınızın aşkına şüphe etmeyin, anlayın ve 
inanın... 

Güneş artık ufukta silinmek üzere... Akşam oluyor... Son 
akşamım. Evet, biraz sonra öleceğim... Hayatım sonuna 
kadar bitti, Yağı tükenen kandil artık sönüyor. 

Bana masa vazifesi gören ve cilâl uzun mermer taşın 
üstünde kazılmış olan kitabemi heceliyorum. Charles Andre 
Narcy burada gömülüdür. 27 nisan 1876 tarihinde doğmuş, 
21 aralık 1908 tarihinde vefat etmiştir. 

21 aralık 1908, yahut 22 ocak 1909... 

22 aralık 1909, yâni bugün... Zira, tam bir ay, hayır, bir 
aydan bir gün eksik bir zamandan beri burada, bu mezarın, 


kendi mezarımın başındayım ve ölümü bekliyorum. İkinci 
ölümümü... 





Bir ay! Taşın altına bakıyorum. Görmekte devam eden o 
amansız gözlerle bakıyorum ve görüyorum. Sapasağlam 
duran tabutun içinde şimdi kuru bir iskeletten başka bir şey 
yok. Esvapsız, çırçıplak bir iskelet. Esvapları, benim 
esvaplarım, çok ince oldukları için, derhal toz gibi eriyip 
dökülmüş. Yalnız, kezâ toz haline gelen kemiklerin üzerinde, 
topçu kumandanlığının mektubu duruyor. Unutulup benimle 
beraber gömülen mektup... 

Evet, sade bir iskelet, toz halinde bir iskelet. Başka bir şey 
yok. Hakikatte bir iskeletten ve şu mezarın üstüne yıkılan şu 
enkazdan başka bir şey olmıyan ben, daha fazla yaşıyabilir 
miyim? 

İmkân yok, imkân yok... Bereket versin ki imkân yok... 

Bir ay müddetle, toprağın yavaş yavaş çöktüğünü, bittiğini 
gördüm. Sonra birtakım ameleler geldi. Bu ağır taşı mezarın 
üstüne yüklediler. Çok ağır. Evet, bu taşın altında biriken 
toprak da çok ağır. Artık takatsiz kalan vücudum bu ağır 
yüklere tahammül edemiyor... 

Ve yarın beni bir daha gömecekler ve bu sefer başka bir 
çukura... Orada da başka toprakların, başka taşların altında 
ezileceğim... Hiç bir insan bu kadar ıstırap çekmemiştir. 

Güneş artık alçaldı, kızardı, cenazem kaldırıldığı gün de o 
böyle kızarmıştı... 

Hava çok güzel... Gökyüzünde tek bir bulut görünmüyor. 
Kış rüzgârı biraz dindi. 

Büyük serviler artık sallanmıyor. Batan güneş, servilerin 
tepesini kızıla boyamağa başladı. Bütün göğe ve bütün arza 
büyük, parlak bir rahatlık yayıldı, bu rahatlık beni de 
kaplıyor. 

Elveda... 


SON 


GÜVEN BASIMEVİ — İstanbul, 1 
Kahramanlık Romanları 


Serisi 


Birçok fikir adamları: 

«Kuru, ruhsuz, maddi şeylerden başkasına değer vermiyen 
ve eski insanların kıymet verdikleri manevi meziyetlerin bir 
çoğuna hor bakılan bir devirde yaşıyoruz. » 

Diyorlar... 

Fakat, dünün saf aşklarına, temiz ideallerine, zayıfa yardım 
edebilmek için öz varlığını tehlikeden tehlikeye atan 
insanlara, iğriye iğri, doğruya doğru demekten hiç 
çekinmiyen şövalyelerin asil hayatına, kahramanlık ve 
yılmazlığa, fedakârlığa kıymet veren ve onlara hasret 
çekenler az mıdır? 

Bu yüksek ruhlu insanları tatmin edip hayallerinin 
dünyasında yaşatacak, ilk satırından son kelimesine kadar 
heyecanla okunacak eserlere ihtiyaç olduğunu düşünen 
müessesemiz, meselâ Mişel Zevako gibi, Pol Feval gibi bu 
sahada büyük şöhret yapmış muharrirlerin en güzel 
eserlerinden memleketimizin tanınmış mütercimlerine 
teccümeler yaptırarak «KAHRAMANLIK ROMANLARI» ismi 
altında bir kitap serisi meydana getirmiş ve bunları en iyi 
şekilde ve nefis renkli kapaklar içinde basarak satışa 
çıkarmıştır. 

Yeni yeni eserlerle zenginleştirdiğimiz bu seride şimdiye 
kadar çıkan eserler şunlardır: 


MİŞEL ZEVAKO'NUN ESERLERİ 


Fiyatı (Krş) Fiyatı (Krş) 

1—Büridan 250 || 9—Güzel Fiyorenda 250 
2—Büridanın Sonu 250 || 10—Borciya 250 
3—Dilenciler Kraliçesi 300 || 11—Borciyanın Sonu 250 
4— Kanlı Saltanat 250|| 12—Ragastan 250 

5—Ölüm Yolcuları o 250)|| 13—Sihirbaz 250 

6—Kraliçe İzabo Oo 250|| 14—Sihirbazın Oğlu 250 
7—Kanlı Saltanatın Sonu 300|| 15—Kahraman Kız 250 
8—Er Meydanı 250 || 16—Kahraman Kızın Sonu 250 


DİGER YAZARLARIN ESERLERİ 


1—Kambur (Oo 250|| 2—Kamburun İntikamı 250 

Claude Farrere 

Claude Farrere, (gerçek adı; Charles Frederick Bargone) 
(d. 27 Nisan 1876, Lyon - 6. 21 Haziran 1957, Paris), Fransız 
yazar. 

Babası bir deniz albayı olan Claude Farrere, 1894 yılında 
Deniz Akademisi'ne girdi. 1899 yılında teğmenliğe terfi etti. 
1918'de kaptan olan Farrere, yazar olabilmek için ordudan 
istifa etti. 1905 yılında yazdığı Uygar adlı romanla, Goncourt 
Akademisi Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Sık sık Türkiye, 
Saygon gibi egzotik yerlere seyahatlere çıktı. Kurtuluş 
Savaşı sürecinde, Türkiye'ye cephe alan kendi ülkesi 
Fransa'ya karşı Türkiye'yi destekleyen yazılar yazdı. Turgut 
Özakman'ın Şu Çılgın Türkler adlı romanında da adı geçen 
Claude Farrere, Türklere olan sevgi ve ilgisiyle, Osmanlı 
Devleti'ne karşı Mustafa Kemal'i destekledi. Atatürk'e olan 
hayranlığını dile getirdi. Fantastik öyküler de yazan Farrere, 
Japonya'ya bağımsız bir yazar olarak davet edildi. 
İstanbul'da bir caddeye adı Klodfarer olarak Türkçe 
okunuşuyla verilmiştir. 


Kayıp Kitaplar Kütüphanesi (4): Ölmez Adamların 
Evi - Claude Farrere 
Yazar: Ninja Yazar 
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Ülkemizde korku edebiyatının az sayıdaki örnekleri 
arasında gösterilen “Olmez Adamların Evi” Adlı 


romanın Hamdi Varoğlutarafından yazıldığı bilinmekte, 
genel bir yanılgı ile Türk korku edebiyatı bibliyografyasında 
adı geçmektedir. Halbuki bahse konu olan kısa roman, Türk 
dostu Fransız yazar Claude Farrere'e aittir. 

Özellikle telif haklarının çok önemsenmediği - ki hala 
günümüzde yeterince önemsendiği söylenemez- Cumhuriyet 
sonrası yayıncılığında yayınevleri çıkarmış olduğu kitaplarda 
tecimsel ya da başka sebeplerden dolayı kitap yazarlarına 
(hem yerli hem yabancı) gerekli önemi vermemiştir. Bazen 
yazarın adını kullanmayıp yerli isim tercih ederken, bazen de 
popüler yabancı yazarların adını kullanarak piyasaya Türk 
yazarlar tarafından yazılmış kitaplar sürmüşlerdir. Benzer 
durum -kasıtlı ya da kasıtsız olarak- “Ölmez Adamların Evi” 
adlı kitapta da mevcuttur. 

Kitap 1955 yılında Güven Yayınevinin “Meraklı Kitaplar 
Serisi”nin yedincisi olarak ülkemizde satışa sunulmuştur. İlk 
sayfasında ise Nakleden olarak -ki 50'li yıllarda çeviren 
tabiri yerine nakleden de kullanılmaktaydı- Hamdi Varoğlu 
geçmektedir. Ancak romanın asıl adı “La Maison des 
hommes vivants” (Yaşayan İnsanların Evi), ilk basım tarihi 
ise 1911'dir. Farrere, özellikle Kurtuluş Mücadelesi'nde 
Türklere destek veren ve memleketi Fransa'da Türkleri öven 
yazılar yazan, aynı zamanda ülkemizde pek çok tarih 


çalışmaları yayınlanan, Atatürk tarafından sevilen ve takdir 
edilen, Atatürk'ü takdir eden bir yazardır. Bu özelliklerinden 
dolayı Sultanahmet'te ismi, Türkçe okunuşuyla “Klodfarer” 
olarak bir sokağa verilmiştir. Farrere, tarihi çalışmaların 
yanında tarihi romanlar da yazarken, fantastiğe yaklaşan 
kitaplar da yazmıştır. İşte dilimize çevrilen ve inceleme 
konumuzu oluşturan “Ölmez Adamların Evi” de bunlardan 
biridir. 

İncelememiz esnasında kitabın Türkçe baskısı referans 
olarak kullanılmış olup, hikâyenin detayları ve özellikle sonu 
bahsedildiğinden kitabı okumayı düşününler için ufak bir 
uyarı yapmayı uygun görmekteyiz. 

Anlatılan hikâye, öleceğini söyleyen ve akıl almaz olaylar 
yaşadığını dile getiren Fransız Yüzbaşısı Andre Narcy adlı 
ana karakterin ağzından aktarılır. Korku öykülerinde sıklıkla 
kullanılan birinci tekil şahıs anlatımı kullanılırken, ana 
karakterin bir görev için yaptığı yolculukta yaşadığı sıra dışı 
macera 38 bölümde anlatılır. (Aslında özgün kitapta 39 
bölüm var ama Fransızca bilmediğimden Güven Basımevi 
baskısında acaba bir bölüm atlandı ya da bölüm birleştirmesi 
mi yapıldı bilemiyorum. Fransızca bilen varsa özgün kitabın 
linkini de veriyorum ki bizleri bu konuda aydınlatsın.) Tüm 
bu süreçte şahit olduğu olayların ibret alınması gerektiğini, 
bir gün sonra öleceğini ve ölme sebeplerini sıklıkla vurgular. 

Hikâye, 1909 yılında, Fransa'da Toulon civarındaki 
dağlarda yaptığı yolculukta metresi Madeleine ile tesadüf 
eseri karşılaşması ve onu takip etmesi ile başlar. Aşk ve sevgi 
hikâyesini andıran başlangıcı, kısa süre sonra korku ve 
gizem unsurları ile çevrelenir. Bir anlığına görüp kaybettiği 
metresini arayışı esnasında kendisi de dağlık arazide 
kaybolur ve uyuduğu bir anda ihtiyar bir adam tarafından el 
feneri ile uyandırılır. Daha sonra ihtiyar adamın evine gider 
ve yaşlı adama benzeyen iki kişi daha görür. Böylece kitabın 
adını oluşturan adamların evine gitmiş olur. Üç ihtiyar ise 
aslında dede, oğul ve torunundan başkası değildir. 


İhtiyarlar, evin içinde gelişen olayların neticesinde uzun 
yaşamlarının sırrını anlatmak zorunda kalırlar. Uzun -hatta 
sonsuz- yaşamlarının sebebi büyü ya da sihir değil, tıbbi 
müdahalelerdir. Yaşlı hücrelerin yenilenmemesinden yola 
çıkarak, genç vücutların ölü hücreleri yenilemesi sonucuna 
ulaşır, böylece hayatta kalmak için genç vücutlara ihtiyaç 
duyarlar. Yani tıpkı bir vampirin kurbanlarına yaptığı gibi, 
gençleri, onların kanlarını kullanırlar. Zaten Yüzbaşı, bu 
durumu öğrendiğinde “kan emici adam” tabirini kullanır. 
Böylece konu salt vampir öyküsü olmasa da, yazarın bu ve 
benzeri vampirsel benzetmeleriyle tema ölümsüzlükten, 
vampirliğe doğru bir sapma yapar ki yazarın seçtiği cümleler 
bunu açıkça göstermektedir. 

Zaman zaman tarihi anlatımlarla beraber son 
bölümlerinde hafiye romanlarındaki detay olgusuna önem 
veren ve çoğunlukla fantastik bir korku öyküsü olan kitap, 
aynı zamanda dönemine göre öncü olan tıbbi 
müdahalelerden başka bilimkurgu öğeleri de 
barındırmaktadır (klonlanma ve ışınlanma gibi) . Kitapta 
ölümsüzlüğün kaynağı olarak kendilerinden önceki kimya ve 
simya uzmanı olan bir kişi gösterilir, o ve yaptıkları 
övülürken, tıp adamları da yerilir.r Hatta ölümsüzlük 
olgusunu üstatlarından da önceye, çok eskilere dayandırır. 
Yani öykü pek çok türün sentezi olarak gösterilebilir. (Bu 
hükme kati olarak varmadan önce kitabın orijinal basımının 
okunması gereklidir) 

Neticede genç kalmak için genç kadın ve erkeklerin 
kanlarına ihtiyaç duyarlar, tam olarak ifade edilmese de 
onların kanlarını kendilerine neşrederler. Ancak üç kişiden 
oluşan kendisi oğlu ve torunu, ölmez olmanın vermiş olduğu 
güce rağmen (hatta hipnoz güçleri vardır, kurbanlarını bu 
yolla çağırır, hafızalarını silerler) insancıldırlar, insanları 
öldürmezler. Varlıklarını gizlemek ve ölümsüz olmalarını 
sağlayan sırlarını idame ettirmek için dağlarda yaşarlar, 
düzenli olarak yer değiştirirler. 


Ana karakter olan Yüzbaşı altı saat geçirdiği ölmez 
adamların evinde, onların sırlarını öğrenir, bu esnada 
sevgilisi Madeleine'i görür. Tüm sırlarını öğrenmişken de, 
serbest kalması imkânsızdır ancak ölmez adamlar 
tarafından öldürülemez de. Bu sebeple hipnoz ve tam olarak 
ifade edilmeyen bir yolla Yüzbaşı'nın kopyası yaratılır ve 
dağlara gönderilerek, Yüzbaşı'nın kaybolduğu yoldaki 
uçurumdan aşağı düşmesi sağlanır. Cesedi bulunur ve 
cenaze merasimi gerçekleşir, toprağa gömülür. Bu esnada 
gerçek Yüzbaşı da yaşlanır. Kendi mezarı üzerinde yatarak 
ikinci ölümünü, yani kitabın başında bahsettiği ölümü bekler. 

Yazar, pek çok türe değindiği gibi, klasik korku 
parametrelerini kullanmayı da ihmal etmemiştir. Gizemli 
yabancılar, tekinsiz evler, ölüm ve ölümsüzlük öğelerini 
kullanırken, kurduğu karmaşık türleri barındıran hikâyesi 
içine aşkı da ekler -ancak bahsedilen aşk evlilik dışı yaşanan, 
kaçamak bir aşktır-. 


KERİME NADİR 






Kitap döneminin ilerisinde olan, özellikle barındırdığı 
bilimkurgusal temelleri ile önemli bir çalışmadır. Bundan 
ziyade kitabı, “Le Fantome de l'Opera” (Operadaki 
Hayalet) ın yazarı Gaston Leroux'a ait vampir örnekleri “La 
Poupee Sanglante” (Kanlı Bebek, 1925) ve “La Machine a 
Assassiner” (Cinayet Makinesi, 1923)nde olduğu gibi bir 
vampir eseri olarak da değerlendirmek mümkündür. 
İlginçtir ki, fantastik ve korku edebiyatı geçmişi pek de köklü 
olmayan oTürkiye'de Ali Rıza Seyfi'nin “Kazıklı 


Voyvoda” (İlk basım 1928) sı ile Kerime Nadir'in “Dehşet 
Gecesi” (1958) adlı eserinin yazıldığı zaman aralığında bizim 
üretimimiz olmayan ancak vampir öğeleri barındıran 
çeviriler bulmak mümkündür. Mayk Hammer serilerinde 
psikopat, akıl hastası ve şizofren vampirleri anlatan 
örneklerden başka, ölümsüzlük yolunda vampirsel eylemler 
işleyen, konusu itibariyle ilginç bir çalışma olan “Ölmez 
Adamların Evi” de bunlardan bir tanesidir. 

KAYNAKÇA : 

Ölmez Adamların Evi, Claude Farrere, Güven 
Yayınevi, Türkiye, 1955 
Science-Fiction The Early Years, Everett F.Bleiler, 
USA, 1990 


Eski ve Yeni Türkiye'nin dostu: Claude Farrere 


Fransız yazar Claude Farrere'in değişmeyen yönü, Türk 
halkına, Türk insanına karşı duyduğu sevgidir Farrere, 
hangi rejimle yönetiliyor olursa olsun Türkiye'nin 
savunucusudUur. 

Pınar Dost Fransız Anadolu Araştırmaları Enstitüsü 
Doktora öğrencisi 


İstanbul'a olan aşkları, denizci olmaları, İslam'a ve 

Doğu'ya olan ilgileri kamuoyunda ve kitaplarında 
Türklerden hayranlıkla bahsetmeleri, takma isimler 
kullanmaları gibi birçok ortak özelliklerine rağmen, 
Türkiye'de Claude Farrere, takipçisi olduğu Pierre Loti 
kadar tanınmaz. 


Oysa Loti gibi Farrere'de, Türkiye için kritik dönemlerde 
bu ülkenin yanında tavır almış ve Türkiye üzerine yazılar 


yazmış, Fransız kamuoyunda Türkiye'nin sesini 
duyurmuştur. 


1902'de Fransa'dan “Türk düşmanı” olarak yola çıkıp, 
1904'te tepeden tırnağa “Türk dostu” olarak İstanbul'dan 
ayrıldığını söyleyen Farrere'i, Türk olan her şey 
coşkulandırır: 


Türk şehirlerinin ve kadınlarının güzelliğine, erkeklerinin 
karakterine hayrandır. Kitaplarını dahi Hicri Takvim'e göre 
tarihlendirir; Islam karşıtlarını kişisel düşmanları olarak 
görür. 


Bu nedenle Farrere “Jön Türk Devrimini” benimsemez: 

“Bir sürü işe yaramaz (...) güya Jön Türkler, ne Türk ne de 
genç...” gibisinden sözler sarf eder ve Türkiye'yi, onu 
yöneten İttihat ve Terakki ile karıştırmamak gerektiğini 


vurgular. 


Devrim'in “Avrupa doğumlu, eğitimli ya da kültürünü almış 
zorla Türk denebilecek” 200-300 bin adam tarafından 12-15 
milyon kişinin isteğine karşı yapıldığını söyler. 


Jön Türkler'i en çok da, İslam'a karşı tutumlarından dolayı 
eleştirir: “Genç Türkiye, Kuran'ı küçük gördü. Jön Türkler 
eski yasayı kaldırdı, padişahı görevden aldı ve bir sürü kanlı 
yenilik öngördü”. 


Jön Türkler karşısındaki bu olumsuz tutumuna rağmen 
Farrere, siyasi alanda Osmanlı İmparatorluğu'nu destekler. 
Trablusgarp'a saldıran İtalya karşısında Türkiye'yi savunan 
yazılar yazan Loti'ye arka çıkan Farrere, ilk ciddi tavrını da 
Balkan Savaşları sırasında gösterecektir. 


17 Ekim 1912'de LUlntransigeant gazetesinde Türk yanlısı 
ilk makalesi yayımlanır; Claude Farrere, Selanik'te 
Müslümanların maruz kaldığı kırımlardan bahsetmektedir. 


Abdülhamid rejimi taraftarı olan Fransa, Jön Türk rejimine 
(İttihat ve Terakki iktidarına) sıcak bakmaz; ama Farrere ve 
Loti, hükümetlerinin tutumunun aksine, bu dönemde Fransız 
kamuoyunda Türkiye'yi sevdirmek için kampanya başlatırlar. 


Daha sonra, 5-23 Haziran 1922 tarihleri arasında Farrere, 
Türkiye'ye yeniden gelir. Bu, ses getiren bir ziyaret olacaktır. 
İstanbul'da 13 gün geçirip padişah Vahideddin ile 
karşılaştıktan sonra, İzmit cephesinde, ordularının başında 
bulunan Mustafa Kemal ile de görüşür. 


Mustafa Kemal'in Farrere'in gelişi şerefine halkın önünde 
yaptığı konuşma ülkede büyük yankı uyandırır. Farrere, 
Mustafa Kemal'den çok etkilenir ve ondan hayranlıkla 
bahseder: 

“İnanılmaz bir kendine hâkimiyet, hiçbir şeyin kıramadığı 
bir irade, en sabırlı, en sabit dikkat ve düşünme gücü; işte 
bu son derece hareketsiz yüzün ortaya koydukları. Herhangi 
bir gülüşün bu çizgileri yumuşatması imkânsız gibi 
gözüküyor. Oysa o gülüş bir anda geliyor, hem de şaşırtıcı bir 
yumuşaklıkla”. 

Farrere bu seyahatten sonra kendini sadece “Türkiye'nin 
ve Türk halkının çok değerli dostu” olarak değil, aynı 
zamanda Mustafa Kemal'in dostu olarak da tanıtır. 


(...) Savaşın bitmesinden kısa süre önce kaleme aldığı bir 
makalede Farrere, Türk zaferinin yakın olduğunu yazacaktır. 
Daha önceleri de, 1921 yayımlanan bir eserinde, Kurtuluş 
Savaşı dönemindeki Yunan zulmüne dikkat çekmiştir: 
“İzmir'de, Yunanlıların çıkarması sırasında savunmasız Türk 
halkına yapılan hakaretler, cinayetlerin vahşiliği, tecavüzler, 
işkenceler, tüm bunlar (...) saygınlığını yitirmiş ipek Yunan 
bayrağı üzerinde, bir çamur ve kan lekesidir”. 


Aslında Farrere'in Haziran 1922'deki Türkiye seyahatinin 
bir de gizli amacı vardır: Farrere'i Mustafa Kemal ile 


görüşmeye yollayan, İstanbul'daki Fransız Yüksek Komiseri 
General Pelle'dir. 


Farrere'in görevi, Mustafa Kemal'in kurmayı düşündüğü 
siyasi rejim üzerine bilgi almak ve Lozan Konferansı'nda 
İttifak Devletleri'nin teklif edeceği Anadolu'ya bir araştırma 
komisyonu gönderme fikrini kabul ettirmektir. 


Claude Farrere, Mustafa Kemal'in karşısına çıkıp ellerini 
saygıyla tutar tutmaz, Türk'ün soyluluk ve erdemliğiyle 
beraber şahametini de bir çift mavi gözün derinliğinde 
bütün büyüleme ve alımıyla gördü ve bir şey söylemeye 
kendinde güç bulamadan dizleri çözülerek yere çöktü ve 
bayıldı. 

Mustafa Kemal hemen bayılan adamı tedavi ettirdi. Claude 
Farrere kendine geldikten sonra bir süre Mustafa Kemal'in 
yanında kaldı. 

İlk söze Claude Farrere başladı: 

-“Beni maruz görünüz. Ben buraya bir şair ilhamıyla ve bir 
yazar duygusuyla gelmek isterken bana bir takım siyasal 
görevler vermek isteyenler oldu. Şaşkınlığın, baygınlığım 
bundan ileri gelmiştir Sizin karşınızda siyasi bir rol 
oynamak amacıyla çıkmışken, sizi görür görmez bayıldım.” 

Mustafa Kemal henüz kendisini ve giriştiği devrimin 
önemini ve büyüklüğünü anlamamış olanların siyasi aracı 
olmak üzere gönderilen Claude Farrere'i avutarak gönderdi. 


Claudee Farrere Osmanlı döneminden genç Türkiye 
Cumhuriyetine kadar uzanan süreçte, kimi zaman 
Türkiye'deki yönetimi savunmuş, kimi zaman da ülkedeki 
yenilikleri eleştirmiştir. 


Ancak Claude Farrere'in değişmeyen yönü, Türk halkına, 
Türk insanına duyduğu sevgidir. Farrere, hangi rejimle 
yönetiliyor olursa olsun, Türkiye'nin devamlılığına inanmış ve 
bunun savunucusu olmuştur. 


O'nu sizler layıkıyla takdir edemezsiniz. Büyüklüğünü 
gereği kadar ölçemezsiniz. 

O, yüce bir dağa benzer. Eteğinde yaşayanlar, bu yüceliği 
fark edemezler. Bu dağın azametini kavrayabilmek için O' na 
uzaklardan bakmak gerekir. 


, Claude Farrere 
Claude Farrére'den Bir Istanbul Hikâyesi 





Çok iyi hatırlıyorum, güneşli bir gündü. Aradan yıllar geçti; 
bir Temmuz günüydü... Evet: 20 Temmuz 1904... Hikâyem 
gerçektir... Görüyorsunuz ya uydurmuyorum... Vakit öğle 
sularıydı, Süleymaniye Camiinin avlusuna girmek üzereydim. 
Süleymaniye Camii, muhteşem İstanbul'un camilerinin en 
muhteşemidir... Taş duvarlarla çevrili çok geniş bir avlusu 
vardır. 

Evet, avluya girmek üzereydim. Yalnız da değildim: Bir 
dostum vardı yanımda... Evet, bir kadın dostum... O 20 
Temmuz günü, ilk defa beraber çıkıyorduk. O günden sonra 
da bir daha hiç ayrılmadık, hatta Allah kaderlerimizi 
ayırdıktan sonra bile. Hayatın en sert yollarmda benimle 


beraber yürümekten ayrılmadı. 

İkimiz de yorulmuştuk. Avlunun bir kenarında, yerde, üç 
büyük porfir sütun vardı... Asırların kahrını çekerek 
devrilmiş üç sütun. İşte bu üç sütundan birine yorgun argın 
oturduk. 

Biraz sonra, sütunun altındaki bir delikten bir sokak köpeği 
çıktı... Gencecik bir dişi köpekti; sarkık ve yassı memeleri, 
yavrularına süt vermeyi yeni bitirdiğini gösteriyordu. 
Zavallının kemikleri, derisinin altından sivri sivri 
görünüyordu. Herhalde mahallede yiyecek pek azdı, hele 
yavrularını besleyen, onları koruyan bir anneye yetmiyordu. 
Belli ki açtı hayvan. 

Dostum, köpeği çağırdı; köpek, önce bir düşündü, sonra 
yaklaştı. Tam o sırada bu maksatla dolaşan KARA EKMEK 
SATICISI geçiyordu. Çağırdım adamı ve dostum, çok, pek 
çok KARA EKMEK satın aldı. Şaşkınlıktan deliye dönen 
hayvan, bir anda, ayaklarının altında, kendisine bir hafta 
yetebilecek ekmeği buluvermişti. 

Büyük bir minnettarlık hisseden köpek- bir ana köpek- 
sevincini ve itimadını hemen göstermek istedi. Ve bunu 
belirtmek için de, yeryüzündeki diger bütün annelerin 
yapabileceği şeyi yaptı: Alelacele sütunun altındaki deliğine 
girdi ve çok geçmeden, ağzında iki minik yavruyla çıktı. 
Kendi yavrularıydı bunlar. Ve onları bize gayet merasimli bir 
şekilde takdim etti. Güzel yavrulardı. Annelerinin aksine 
yumuk yumuk, tombul hayvanlardı. Besbelli ki bu hal, 
anneye bir gurur veriyordu. Bu zayıflığın sebebini belki de 
yanlış anlarız diye, gözlerimizin önünde, aldığımız ekmekleri 
iki yavrusuna paylaştırdı, fazla kalanları bir kenara ayırdı; 
yavrularından artanları da kendi yedi ki, zaten pek fazla bir 
şey artmamıştı. Nihayet bütün aile tekrar yuvaya çekildiler. 
O zaman dostum: 


- Buradan ayrıldığım zaman da, dedi (zira uzak, çok uzak bir 
ülkeye geri dönecekti... Kardan, buzdan daha soğuk bir 
ülkeye) buraya gelip, bu yavrulara ve hayvanlara ekmek 


vereceksiniz değil mi? Söz veriyor musunuz? 

Söz verdim ve sözümü tuttum. Tekrar geldim. 

On beş gün sonra yine aynı yerdeydim. Aynı sütuna oturdum. 
Etraf yine muhteşemdi. Güneş aynı şekilde parıldıyordu. 
Ama bu defa, yalnızdım, eskiden beraber olduğumuz yerde 
yalnızdım... Ve bana çevredeki ihtişam azalmış gibi geldi. 
Sütunun altındaki delik yine duruyordu. Ama anne köpek 
yoktu ortada. Uzağa gitmiş olmayacağını tahmin ettim. 
Çünkü köpeklerin kanununa göre, mahalleden dışarı 
çıkamazdı. Beklemeye karar verdim. Bu arada, elimi deliğe 
sokup içini bir yoklamak aklıma geldi. Evet, gerçekten içerde 
yumuşacık tüylere dokundu elim. O zaman hayvanları 
göreyim diye ikisini de tuttum, dışarı çıkardım. Ağlayıp, 
viyakladılar. 

Pek fazla çıkmadı sesleri; biraz viyaklama. Çok geçmeden, 
muhtemel bir cinayeti önlemek maksadıyla, mahallenin 
bütün köpekleri imdada koşmuştu. Bir anda kendimi beş yüz 
köpekten meydana gelmiş bir dairenin içinde buldum. Hepsi 
de hırlıyordu. Ama hiç biri dişlerini göstermiyordu. Çünkü 
gayet rahat, ayaklarımın dibinde duran yavrular, 
masumiyetimi gösteriyordu onlara. Ama ben, kendimi suçlu 
buldum ve baldırlarımın tehlikeyle karşı karşıya olduğunu 
hissettim. 


İşte o sırada gerçek bir tiyatro sahnesi oynanmaya başladı: 


Tehlikeden haberdar edilen ana köpek, yavrularını 
kurtarmak için koşa koşa hadise yerine yetişmeye çalışıyor, 
en kötü ihtimali düşünerek, dili bir karış dışarda deli gibi 
koşuyordu. Ama birdenbire beni gördü ve tanıdı. 

O zaman en tuhaf, en harikulade sahne cereyan etmeye 
başladı! Bir an içinde etrafımdaki köpekler yok oluverdi. Ana 
köpeğin bir havlaması, onlara tehlike olmadığını ve 
dağılmaları gerektiğini anlatmıştı. Ve kendisi... Karnı yere 
dokunurcasına yere eğilmiş, ayakkabılarımı yalayarak, 
apaşikâr bir şekilde arkadaşlarının yaptığı muamele için 


benden özür diliyordu. Bana nasıl yapmışlardı bunu ve 
yavruları, şaşkın küçükler nası olmuş da beni 
tanımamışlardı. Olur, şey değildi bu! Unutmam lazımdı 
bunu. 

Zavallı hayvanın başını okşadıktan sonra, kara ekmek 
satıcısını çağırınca, birden kalktı ve çeşitli maskaralıklarla 
sevincini göstermeye başladı. Ama hemen ardından, analık 
vazifesini hatırladı ve başka hiçbir hayvan dünyasında 
görülmeyecek bir zekâ ve medeniyet örneği vererek, ard 
arda iki yavrusunu dişleri arasına alarak hırsla gözlerimin 
önünde hırpaladı, şüphesiz onları cezalandırıyordu. 
Kendilerine kara ekmek alan bir insandan korkmamak 
gerektiğini, onlara anlatıyor, bu faydalı gerçeği yavru 
köpeklerin kafasına sokmaya çalışıyordu. Kulaklarındaki bir, 
iki diş darbesi onlara iyi bir ders olacaktı. 


Bir Zamangezgini Paylaşımı Okudunuz. 
Sevgili Kitapseverler Teşekkür 
Ederim. 


